靠山屯的夜风总带着股腥甜。村西头那排老屋后头，山脊裂着豁口，像被巨斧劈开的颅骨。冷风从豁口灌进来，裹着松针和腐叶，在青瓦檐下打着旋儿。我李老六就住在这风口下，夜里常被呜咽声惊醒——那声响不似寻常山风，倒像千百个妇人在哭嫁。
屯子不过百来户，巷道窄得能蹭着两边土墙走。日头一落，连看家犬都缩在窝里打颤。偏生我这人贱骨头，自小爱往村东老槐树下凑，听瘸腿三爷讲"吊棺新娘"，缠着守墓赵四说"血月借道"。前些日子听说蔡婆子要开讲真事，这老婆子年轻时给死人接生，给活人画符，肚里不知藏了多少阴司故事。
霜降那晚，月亮被黑云囫囵吞了。我裹着露絮的破袄，踩着满地碎瓦往村北摸。风卷着枯槐叶往领口钻，煤油灯昏黄的光圈里，忽见墙上树影扭成个女人身形——青丝披散，罗裙翻飞，转瞬又碎成千万纸钱。
蔡婆子的土屋挨着乱葬岗，门前老槐生得奇诡，枝桠虬结如鬼爪。正要叩门，忽闻铜铃轻颤。门缝里探出半张青灰脸，皱纹里嵌着陈年香灰。"老六？"她嗓子像砂纸磨棺材板，"戌时三刻敢来撞阴门，倒是条汉子。"
屋里供着送子娘娘，烛火却是幽绿色。蔡婆子盘腿坐在草席上，腕间铜铃纹丝不动，炕桌上黄符无风自翻。"三十年前那桩事..."她忽然掐灭灯芯，"得摸着黑讲。"
蔡招娣眯着眼，盯着跳动的灯火。那是三十年前，她在靠山屯给人接生，靠画符和接生手艺混饭吃。村里有个女人叫张秀英，三十出头，长得俊俏，嫁给了村南的刘铁柱，生了个闺女叫刘小红。可张秀英命苦，第二胎怀到八个月时，夜里去井边打水，脚滑摔了一跤，孩子没保住，流了产。那是个女婴，血淋淋地掉下来，脸皱得像核桃，眼皮半睁，露出条白缝，像在瞪人。蔡招娣接生时瞧见那女婴，心里一紧，嘀咕：“这怨气重，怕是要出事。”张秀英哭得撕心裂肺，刘铁柱黑着脸说：“死了就死了，埋了拉倒！”他们把女婴裹了个破布，扔到村东的乱葬岗，没烧纸，没立碑，连个名字都没给。
张秀英身子弱，几年没再怀上，刘铁柱急了，村里人嚼舌根，说他没儿子断后。张秀英找上蔡招娣，跪着求：“蔡大娘，俺想要个儿子，给俺画张符吧！”蔡招娣懂点符咒，知道求子符风险大，可见她眼泪汪汪，心软了。她拿了张黄纸，用朱砂画了符，中间是个“子”字，周围勾了些怪纹，像扭曲的人影。她递给张秀英，叮嘱：“贴床头，每晚烧香，心诚则灵，别乱来。”张秀英拿了符，千恩万谢走了。
可那晚，蔡招娣心里不安，画符时手指刺痛，低头一看，黄纸上多了几滴红斑，像血渗出来。她揉了揉眼，红斑没了，可屋里冷得刺骨，窗缝里钻进股怪风，带点腥味，像血水泡过的。她睡下后，迷迷糊糊听见低泣声，像女娃在哭，细得像针，从地底下钻出来。她惊醒时，屋里静得吓人，可窗外雾气里，隐约有个矮影，像个婴儿，贴着玻璃爬。
张秀英贴符后，果然怀上了，十个月后生了个男孩，叫刘小宝。蔡招娣去接生，孩子白胖，哭声洪亮，可产房冷得像冰窖，墙角渗出黑水，黏糊糊的，像胎盘没洗净。她收拾东西时，瞥见床底有双绿莹莹的眼，像猫眼，死盯着她。她心里一咯噔，没吭声，匆匆走了。
刘小宝满月那天，村里办了小酒席，热闹到半夜。可第二天，张秀英跑来找蔡招娣，脸色白得像纸，说：“蔡大娘，小宝脖子上有东西！”蔡招娣赶过去一看，刘小宝脖子上有两道青紫手印，像被掐的，小脸憋得通红，喘气都费劲。她掐人中救回来，可那手印深得像刻上去的。张秀英哆嗦着说：“昨晚俺听见哭声，像女娃，从床底传来的。”刘铁柱骂道：“胡说八道，哪来的哭声？”可蔡招娣心里发毛，想起那流产的女婴，低声道：“怕是符招错了东西。”
第二天夜里，蔡招娣睡得迷糊，又听见那哭声，细弱得像风吹过枯草。她点灯一看，窗户上多了个黑影，矮小，像个婴儿，脸贴着玻璃，眼窝深陷，眼珠子浑浊，泛着绿光，像蒙了层雾。那张脸干瘪得像枯皮，嘴角裂开，露出尖牙，牙缝里卡着黑红血块，像刚咬过东西。她的手脚短小，指甲长得像钩子，青光闪闪，指尖挂着血丝，身子歪斜，像没长全，指甲抓着窗框，“咔咔”作响，像要钻进来。蔡招娣吓得喊了一声，黑影一闪没了，可窗台上留下黑泥，散发一股腥臭，像腐肉泡水。
第三天，刘小宝又出事了。半夜，张秀英尖叫着找来，说孩子喘不过气。蔡招娣赶到，刘小宝躺在炕上，小脸紫得像茄子，脖子上的手印更深，像要断气。她拍背救人时，炕头多了个黑影，矮小，像女婴，趴在刘小宝旁边，低声呢喃。那张脸干瘪，眼珠绿光刺眼，头发乱得像枯草，沾着泥土和血丝，嘴角咧开，尖牙滴着黑水，身子扭曲，指甲“咔咔”伸长，像在抓炕板。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！