夜枭的啼叫陡然撕裂浓雾，一声破锣般的鸡啼从山坳里炸响。天边渗出的灰白色像掺了骨粉，正一寸寸啃噬着墨色苍穹。无头新娘的指甲突然痉挛起来，青紫色的甲片"；咔咔"；蜷缩回指骨，仿佛被火燎的毒蛇归洞。嫁衣下摆的赤金流苏簌簌抖动，在血锈味的雾气里甩出半圈残影："；明...日..."；那声音像是锈刀刮着陶瓮，震得草叶上的露珠都在跳，"；再...来..."；
红灯笼"；噗"；地爆开一朵幽火，鬼新娘霎时碎成千万片猩红纸屑。元大英瘫在泥沼里，喉头泛着铁腥气，指甲缝里嵌满带血的草根。他手脚并用地爬过乱葬岗时，坟墓间的磷火正巧舔上东方鱼肚白，把残雾烧成灰烬。村口老槐树的枝桠戳破晨光，枝头还挂着半截褪色的红绸——昨夜那顶染血的盖头。
元大英跑回家，锁上门，缩在炕上不敢动。他寻思着，那商人兴许是个幌子，灯笼是引他撞鬼的。可他没证据，手上的伤口还在，血迹斑斑，咋也解释不通。第二天，他硬着头皮去找马老板交货，可小庙空荡荡的，没人来，地上却多了个红手印，冷得像冰。他心里发毛，背着剩下的灯笼回了村。
可怪事没完。那晚，他挂在屋里的灯笼全亮了，红光渗出血丝，铃铛“叮叮当当”响个不停，像有人摇。他吓得拿棍子去砸，可灯笼砸不烂，反而越亮，屋里一股血腥味。村里人也慌了，赵二狗说夜里看见个红影子在村口晃，孙铁柱说炕头多了个红手印，钱二婶说听见女人哭声，凄厉得像要命。
第三天晚上，元大英坐不住了。他寻思着，这鬼兴许跟灯笼有关，得去荒野了结。他带上家伙——一根铁棒、一把剪刀，还有几盏没染血的灯笼，叫上赵二狗和孙铁柱，壮着胆子往荒野走。俺爷爷也跟去了，说是怕他回不来。
他们到荒野时，雾气比上次还重，铃铛声在前头响，可咋走都走不到。元大英咬牙往前冲，忽然脚下一空，掉进个深坑。赵二狗他们下去拉，可坑里啥也没有，元大英像是被啥拽走了，连声都没留。等他们爬上来，雾气散了些，露出一道红影子——无头新娘飘在半空，嫁衣红得滴血，脖子上的平茬渗着黑血，低声哭着：“灯笼……全要……”
元大英被拽进坑里，摔进一个地下墓穴，里头黑乎乎的，地上散着几具白骨，骨头上挂着破嫁衣。他喊道：“救命！”可没人应。他摸出火折子，点亮一看，墙角坐着个女人，穿着红嫁衣，手里抱着个头，头上的脸白得像纸，眼珠子浑浊，嘴角裂开，露出一排尖牙。
元大英吓得喊：“你是谁？”女人低声说：“俺是马翠兰，三十年前嫁到这儿，男人嫌俺丑，砍了俺头，埋在这儿。他拿俺陪葬的灯笼卖钱，俺魂不散，要拿回来……”元大英一愣：“马老板是你男人？”女人摇头：“他死了，魂被俺吃了。可灯笼散了，俺找不到路……”她哭着说：“你是灯笼匠，俺闻着味儿找你，扎灯笼引俺回家。”
元大英明白了，这无头新娘是马翠兰，被丈夫杀害，怨气化鬼，缠着他要灯笼。他咬牙说：“俺帮你扎！”女人点头：“扎满二十盏，挂在坟前，俺就走。”元大英爬出墓穴，跑回村，连夜扎灯笼，手指扎得血淋淋，终于凑齐二十盏，挂在荒野坟头。
纸灯笼在坟前晃出猩红的光晕，元大英蜷着血肉模糊的手指退后三步。最后一盏灯笼坠地的刹那，二十簇幽火"；唰"；地窜起三尺高，火舌舔过纸面蜿蜒的血痕，竟凝成个完整的女子轮廓。
雾气里传来丝绸撕裂的脆响，马翠兰的嫁衣自颈部开始褪色，碎成片片灰蝶。那颗抱在怀中的头颅突然睁开眼，浑浊瞳孔映着火光："；匠人的血...融了怨结..."；声音像淬过月色的井水，清凌凌荡开在荒野。
元大英尚未回神，掌心旧伤突然迸裂。血珠凌空飞向灯笼群，在每盏灯笼骨架上点出朱砂痣般的印记。女鬼脖颈断面生出肉芽，捧着头的双臂渐渐透明："；且留一盏...镇着..."；话音未落，十九盏灯笼齐齐炸成火流星，唯剩东北角的灯笼悠悠飘落，灯笼罩纸上赫然显出血字——"；元"；。
三日后，靠山屯每户门楣都悬起染血灯笼。李老六蹲在元家窗根下搓烟叶，瞥见屋里那盏孤灯无风自动，灯影投在墙上的分明是个梳髻女子的剪影，正对着铜镜描画并不存在的眉眼。
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.suyingwang.net)村民早年鬼事录三月天更新速度全网最快。