昏暗的走廊顶灯在玻璃灯罩里滋滋作响，小女孩蜷缩在塑料椅上，灰白病号服的袖口沾着干涸的水渍。她怯生生地抬起头时，走廊穿堂风掀起额前细碎的刘海，露出额角未愈的纱布。那双像浸泡在泪水中的葡萄般清澈的眼睛，倒映着我胸前的警徽，睫毛上还挂着摇摇欲坠的泪珠。
“真的吗？” 她突然抓住我衣角的动作带着惊惶的颤抖，指甲缝里还沾着昨夜逃跑时蹭到的墙灰，“那些戴白口罩的坏人，真的被关起来了吗？” 喉间滚动着压抑的呜咽，她用力咬住下唇，仿佛这样就能把即将决堤的情绪重新塞回胸腔。
我蹲下身与她平视，注意到她脖颈处淡青色的掐痕在苍白皮肤下若隐若现。“他们再也不能伤害任何人了。” 我的手掌覆上她冰凉的手背，感受到指节在剧烈地颤抖，“你哥哥现在在开满向日葵的地方，那里没有针管，也没有会锁门的白大褂。”
最后一个字落地时，积攒许久的泪水终于冲破防线。她像只受惊的幼兽般扑进我怀里，抽噎声混着断断续续的呓语：“哥哥说要等我病好了... 去游乐园坐摩天轮...” 消毒水气味的头发扫过我脸颊，我听见自己心跳声里，夹杂着走廊尽头传来的监护仪规律的滴答声。
暮色透过病房百叶窗，在阿晴苍白的脸颊上投下细碎的光影。苏瑶轻手轻脚挪开输液架，膝盖抵住冰凉的瓷砖，半跪姿势让她与蜷缩在床角的小女孩视线平齐。消毒水的气味里，她解开羊绒围巾裹住阿晴单薄的肩膀，指腹抚过那攥紧被角的青紫色指尖，将孩子颤抖的小手整个包进掌心。
"还记得我们在公安局看到的国徽吗？" 苏瑶用拇指摩挲着阿晴手背上的留置针贴，腕间护士表的金属链垂落，在寂静中发出细微轻响，"那些戴着大盖帽的叔叔阿姨，已经把欺负你的人关进了铁窗里。他们再也不能从铁栏杆里出来伤害你。" 她刻意放缓的尾音里，混着窗外银杏叶掠过玻璃的沙沙声。
见阿晴睫毛颤动，苏瑶从白大褂口袋掏出手机，屏幕亮起哥哥穿着病号服比耶的照片："你看，他说等你去了，就把偷偷藏的巧克力都分给你。" 说着将孩子发僵的手臂环在自己颈间，起身时特意用脊背挡住监护仪闪烁的红光，"我们现在就去 VIP 病房，让哥哥给你讲新学的恐龙故事好不好？"
阿晴垂在身侧的手指无意识地绞着病号服下摆，褶皱在指尖被揉得发皱。消毒水刺鼻的气味里，她听见自己剧烈的心跳声几乎要冲破胸腔。窗外的梧桐叶沙沙作响，几片枯黄的叶子被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的呜咽。终于，她缓缓抬起头，眼睫上还沾着未干的水雾，在白炽灯下泛着微光，然后轻轻点了点头，发丝随着动作在脸颊旁晃动，像是妥协又像是下定了某种决心。
城西公墓的柏油路蜿蜒如褪色血管，两侧墓碑整齐排列，像被时光凝固的沉默士兵。晨雾未散，潮湿的空气里浮动着香烛灰烬与青草汁液的气息，连风都放轻了脚步，唯恐惊扰沉睡的亡灵。
阿晴的白球鞋在石板路上蹭出细碎声响，粉色小花裙被露水浸得发沉，攥着菊花的指节泛出青白。林锋和苏瑶走在前方，男人黑色风衣下摆扫过沾着雨珠的墓碑，女人颈间珍珠项链随着步伐轻轻摇晃，却无人打破这份令人窒息的静谧。
阿强的墓碑立在第三排梧桐树下，深灰色大理石上凝结着昨夜的雨痕。当那张 18 岁的笑脸撞入眼帘时，阿晴突然踉跄了一下 —— 照片里少年抱着篮球仰头大笑，虎牙间还沾着半粒西瓜籽，右耳垂的小痣在阳光下闪着光。而此刻冰凉的墓碑上，同样的位置积着一小片青苔，仿佛岁月故意留下的泪痕。
阿晴的膝盖重重磕在青石板上，粗粝的纹路硌得生疼，却比不上胸腔里翻涌的钝痛。她指尖冻得发紫，仍死死攥着那束白菊，花瓣边缘已被冷汗浸得发蔫。墓碑上的照片蒙着层薄灰，阿强棱角分明的面容在逆光中忽明忽暗，像极了他们最后一次通话时手机屏里破碎的光斑。
泪水砸在菊花的花芯，顺着金丝般的花瓣蜿蜒而下，在碑前积成小小的水洼。风裹挟着后山松针的苦香掠过墓园，整束白菊突然剧烈震颤，细碎的花瓣簌簌飘落，如同那年急救室里，监护仪发出长鸣时，从她指缝间滑落的手术器械。阿晴颤抖着伸手去接，却只抓住几片沾着泪痕的霜白，恍惚间，那些飘落的花瓣仿佛化作了阿强最后递来的那封诀别信，簌簌扬扬地落在她发烫的脸颊上。
暮色裹挟着细雨漫过陵园，阿晴蜷缩在冰凉的大理石墓碑前，发梢滴落的水珠混着泪痕，在碑面上蜿蜒成透明的溪流。她颤抖着摸出怀里的绒布，指尖却在触及刻着哥哥名字的凹陷处骤然僵住 —— 那里残留着昨夜暴雨冲刷的泥痕，像一道未愈的伤口。
"哥哥，我来看你了。" 她的声音被呜咽撕成碎片，带着深秋枯叶般的沙哑，"他们说坏人都被抓起来了，都受到惩罚了。" 潮湿的空气里，每一个字都沉甸甸地坠向地面。阿晴忽然想起小时候捉迷藏，哥哥总爱躲在槐树后，用树叶盖住发梢，等她靠近就猛地跳出来吓她一跳。此刻墓碑棱角分明的轮廓，却再也映不出那道鲜活的身影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！