细雨绵绵，打湿了站台的青石板。她撑着一把油纸伞，站在黄色警戒线外，身影在氤氲水汽中显得有些单薄。男人提着旧皮箱站在车厢门口，灰色中山装的袖口沾了点泥点——那是来时路上帮老乡推车蹭的。他们就那样望着彼此，像两座沉默的石桥，隔着缓缓流淌的时光。
风掀起她米白色的围巾，露出纤细的脖颈。他想起昨夜灯下，她为他缝补衬衫纽扣的样子，顶针在指间泛着微光。到了那边...她开口，声音被雨丝剪得支离破碎，记得晒被子，梅雨季潮气重。他点头，喉结滚动着，却发不出任何声音。站台上的广播突兀地响起，催促乘客上车的女声穿透雨幕，像一根冰冷的针，刺破了这短暂的凝滞。
他踏上台阶，又猛然回头。她踮起脚尖，将油纸伞举得更高些，伞沿的水珠簌簌落下，在肩头洇开一小片深色。他想说等我回来，想说别感冒了，想说的话像站台铁轨般绵长，最终却只化作一个用力的挥手。
火车启动时，他贴在冰冷的车窗上，看着那抹米白逐渐缩小，像一滴墨晕在宣纸上，慢慢淡去。她仍站在原地，直到火车转弯，再也看不见。雨还在下，她抬手拢了拢围巾，触到袖口绣着的小小的字，那是去年他生日时，她偷偷绣上去的。指尖忽然传来一阵湿热，才发现不知何时，泪已滑落，混着雨水，砸在青石板上，碎成一片模糊的光斑。
她转身，拖着沉重的步子往回走。每一步都似踩在回忆的弦上，发出喑哑的声响。回到那间他们曾一起住过的小屋，屋内还残留着他的气息。她坐在床边，抚摸着他睡过的枕头，仿佛还能感受到他的温度。日子一天天过去，她每日都会到站台，期望能看到那熟悉的身影。她开始写日记，把对他的思念一字一句地记录下来。每一页都写满了牵挂，每一行都饱含着深情。终于，在一个阳光明媚的日子，她收到了他的来信。信中他诉说着那边的生活，也表达着对她的思念。信的末尾，他写道：“等我攒够了钱，就回来娶你。”她把信贴在胸口，泪水再次夺眶而出。这一次，是幸福的泪。她知道，他们的离别只是暂时的，未来的某一天，他们会在这站台再次相拥，开启新的生活。
然而，命运总爱捉弄人。之后的信件越来越少，最后竟断了音信。她每日在站台痴痴等待，希望能等来他的身影，可每次都是失望而归。她发了疯似的四处打听他的消息，却毫无结果。日子在煎熬中过去，她的眼神逐渐失去光彩。
直到有一天，一位老乡找到她，带来了一个噩耗。原来，他在那边遭遇了意外，伤重不治。她如遭雷击，呆坐在原地，泪水决堤。她来到曾经分别的站台，雨水倾盆而下，仿佛老天也在为她哭泣。她紧紧握着那封最后的信，喃喃自语：“你怎么能食言呢……”
多年后，她已白发苍苍。依旧会在雨天来到站台，撑着那把旧油纸伞，回忆着曾经的点点滴滴。她知道，有些人一旦错过就不在，但那段刻骨铭心的爱，会永远封存在她的心底，成为她一生都无法忘却的温暖与伤痛。
在一个宁静的午后，她坐在摇椅上，在昏黄的阳光下翻开那本写满思念的日记。突然，一阵敲门声打破了寂静。她缓缓起身，打开门，竟看到一个与他有几分相似的年轻人。年轻人局促地开口：“奶奶，我是他的侄子。我叔叔当年其实没死，只是失忆了，最近才恢复记忆，可他身体不好，临终前让我一定要找到您。”说着，年轻人递上一个包裹。她颤抖着接过，里面是他们的合照和她绣着“安”字的手帕。泪水再次模糊了她的双眼。年轻人又说：“叔叔一直念叨着您，他很后悔没能回来找您。”她抚摸着照片，仿佛看到了当年分别的场景。她轻声说：“这么多年，我一直在等他。现在，他终于以另一种方式回到我身边了。”此后，她把年轻人当作自己的亲人，在回忆与新的温暖中，平静地度过了余生。
多年后，城市发展，那老旧的站台面临拆除。她拄着拐杖，最后一次来到这里。站在即将消逝的青石板上，回忆如潮水般涌来。拆除工作开始，工人们在清理时，竟从地下挖出一个生锈的铁盒。她好奇地走上前，打开一看，里面是一沓信件和一张泛黄的车票。信件正是他当年写给她却没能寄出的，车票则是他原本打算回来时用的。原来，当年他失忆后，曾努力寻找记忆，把这些重要的东西藏在此处。她捧着铁盒，泪水夺眶而出。那些未曾送达的思念，此刻跨越时空，与她重逢。后来，她把这些物品捐赠给了城市博物馆，让这段跨越岁月的爱情故事，永远留在人们的记忆里。而她，带着这份温暖的回忆，在岁月的长河中，平静地走向生命的尽头，脸上始终挂着一抹淡淡的微笑。
多年后的一个文学研讨会上，一位年轻作家偶然看到了博物馆展出的那段爱情故事资料。他被这段跨越时空的爱恋深深打动，决定以此为蓝本创作一部小说。经过数月的努力，小说问世，一经出版便引起了巨大的轰动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！