车库顶灯忽明忽暗，建军正用块脏抹布擦他那辆白色SUV的引擎盖，泡沫顺着车门流到水泥地上，在油渍斑斑的地面上洇出几道歪歪扭扭的印子。我把刚买的矿泉水往引擎盖上一放，瓶底的水珠立刻晕开一片深色，像块难看的疤。
“说真的，你这破车买亏了。”我踢开脚边的空机油桶，“当时让你加点钱买辆成色好点的二手Q5，你非不听，现在倒好，三个月修了四次，光变速箱就花了两万。”
建军猛地直起身，抹布被他攥成个团，指关节因为用力泛出青白。“二手？你让我开二手车？”他的声音陡然拔高，唾沫星子溅在锃亮的车标上，“我建军这辈子最恨开别人开过的车，那跟穿别人穿过的内裤有什么区别？你以为我不知道你心里怎么想的，不就是觉得我买不起新车？”
我弯腰捡起地上的扳手，金属柄上还沾着黑黢黢的油污。“我是觉得你不值当。”扳手被我扔回工具箱，发出哐当一声响，“你那点存款，买辆A4L绰绰有余，非要打肿脸充胖子，贷款买这破SUV，现在每个月还完车贷，连加油的钱都得蹭我的。”
“破SUV？”建军突然踹了轮胎一脚，轮毂上的划痕在灯光下格外刺眼，“这是X1！宝马！上个月同学聚会，谁不盯着我这车看？你开那破大众，停在酒店门口都没人理你，懂个屁的面子！”
“面子是自己挣的，不是靠车标贴的。”我指着副驾玻璃上那张泛黄的罚单，“上周你为了在银泰门口抢个车位，压实线变道被拍，两百块三分，这叫面子？昨天在西湖隧道，你跟在辆保时捷后面闪了一路远光，人家摇下车窗骂你神经病，那叫面子？”
建军的脸瞬间涨成了猪肝色，他抓起工具箱里的螺丝刀就往地上戳，塑料柄撞在水泥地上，发出沉闷的响声。“我乐意！”他吼得嗓子都哑了，“我花自己的钱买车，想怎么开就怎么开，轮得到你指手画脚？你以为还跟十年前一样，我欠你几万块钱，就得天天看你脸色？”
十年前的事像根生锈的钉子，突然被他拔出来，带出一串血痂。那时候他赌钱输光了学费，被追债的堵在巷子里打，是我背着他跑了三站地去医院，垫了三个月房租给他养伤。他当时拉着我的手说，以后一定混出个人样来，让我跟着沾光。可现在呢？他脖子上挂着假金链，手机壳镶着水钻，却连加油钱都要赊账。
“我不是要你看我脸色，我是不想看你丢人现眼。”我掏出手机，点开他昨天发的朋友圈——方向盘上摆着包中华，配文“生活就是要精致”，可我清楚记得，那烟是他从超市货架上顺的，被保安逮住时还是我去赎的人。“你买这车到底图什么？后排空间还没我那大众宽敞，油耗高得吓人，上次去趟临平，来回油钱够买张高铁票了。”
“图什么？图的就是别人羡慕的眼神！”建军突然笑起来，笑声在空旷的车库里撞出回音，“你以为我还跟你一样，觉得实用最重要？告诉你，现在的女人就认车标！上次那个小红，一看见我开宝马，当场就跟我去开房了，换你那破大众试试？”
我想起那个染着紫头发的女人，上周在他车里发现过她的口红，膏体上还沾着面包屑。“小红？就是那个让你买LV包的？”我盯着他衬衫领口的口红印，颜色跟那支一模一样，“你知道她转脸就跟别人说，你那宝马是三缸的，开起来像拖拉机吗？”
建军的拳头突然攥紧了，指节发白。“你他妈少挑拨离间！”他猛地推了我一把，我踉跄着撞到自己的车，后腰磕在保险杠上生疼。“我看你就是嫉妒！嫉妒我有人追，嫉妒我开宝马！你自己没本事泡妞，就见不得别人快活？”
“我是见不得你被人当傻子耍！”我指着他车胎上的补丁，“你那左后胎都补了三次了，还舍不得换条新的，却愿意给那女人买五千块的包？她知道你后备箱里连备胎都是瘪的吗？知道你加油只敢加一百块钱的吗？”
“我乐意！”他抓起引擎盖上的矿泉水就往地上摔，瓶子在水泥地上滚了几圈，水洒得满地都是。“我挣钱就是为了花的！不像你，天天省吃俭用，钱存银行里生霉！我告诉你，等我再挣点，就把这车卖了，换辆X3，到时候让你看看什么叫真正的体面！”
“换X3？你知道X3落地多少钱吗？”我突然觉得好笑，“三十五万！你现在欠着信用卡三万，网贷还逾期着，连下个月车贷都没着落，还换X3？我看你换个自行车都费劲！”
这句话像戳中了他的痛处，他突然抄起工具箱里的扳手就朝我挥过来，我偏头躲开时，扳手砸在我的车玻璃上，留下个蜘蛛网似的裂痕。“你他妈找死！”他眼睛红得像要出血，“我看你就是见不得我好！十年前你就处处比我强，现在还想踩着我显示你能耐？我告诉你，我建军就算是去偷去抢，也比你这假清高的强！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！