周明远盯着手机上的计时器，数字跳到47分38秒时，他的眉头拧成了一个结。厨房里弥漫着青椒肉丝和蒜蓉油麦菜的香气，电饭煲的指示灯刚刚跳转至"保温"，而平底锅里的馒头片还在滋滋作响，吸饱了金黄的油。
"又超时了。"他喃喃自语，手指无意识地敲打着料理台面。按照他最初的计划，准备两菜一饭应该只需要30分钟——10分钟切配，15分钟烹饪，5分钟装盒。但现实总是比Excel表格复杂得多。
他弯腰从橱柜里取出三个透明外卖盒，750毫升的规格，整齐地排列在台面上。塑料盒相互碰撞发出清脆的声响，这声音让他想起收银机找零时的硬币声。上周超市促销，他一次性买了50个，单价0.4元，比便利店便宜一半。
"青椒肉丝、油麦菜、米饭，刚好三个盒子。"周明远一边自言自语，一边用饭勺压实米饭，"但塑料袋..."
这个问题已经困扰他一周了。最初他买的是两块钱40个的小号塑料袋，刚好能套两个外卖盒。但第三个盒子需要单独装一个袋子，然后还需要一个大袋子把三个盒子合并拎走。问题是小号袋子根本装不下三个盒子，中号袋子又太贵——直到前天，他在精品家居店看到那些印着北欧风花纹的厚实塑料袋，10块钱5个，一冲动就买了。
"愚蠢。"现在回想起来，他对着空气吐出这两个字。油锅里的馒头片边缘开始发黑，他赶紧用筷子翻面，油星溅到手腕上，留下一阵刺痛。
计时器走到68分钟时，周明远终于把所有食物装盒完毕。三个750毫升的盒子——青椒肉丝占了一个半盒，油麦菜勉强塞进剩下的半个，米饭独占一盒。他用两个小塑料袋套住两个盒子，第三个盒子单独装袋，然后试图塞进那个价值2元的北欧风大袋子。
"见鬼。"盒子在袋子里歪向一边，重心不稳。周明远试着调整角度，塑料袋发出不堪重负的沙沙声。他额头渗出细密的汗珠，不是来自厨房的热气，而是某种更深处的焦躁。
最终他放弃了，粗暴地把三个盒子塞进背包的不同隔层。背包立刻鼓胀起来，像一只消化不良的河豚。他看了眼手机，备餐总耗时79分钟，远超预期。
地铁上，周明远开始重新计算。如果只做一个菜和一个主食呢？比如今天的青椒肉丝配馒头，或者番茄炒蛋配米饭。这样只需要两个盒子，两个小塑料袋一套就完事，根本不需要买那个华而不实的大袋子。
"10块钱啊..."这个数字在他舌尖发苦。更让他懊恼的是，上周刚买的50个750毫升餐盒，现在觉得太大了。米饭用500毫升的盒子足够，菜用700毫升的，更节省空间。但这就意味着又要花钱买新规格的盒子，而旧的怎么办？
列车到站的提示音打断了他的思绪。走在公司走廊上，背包里的餐盒随着步伐相互碰撞，发出沉闷的声响。他突然意识到，自己已经连续七天在思考同一个问题：如何最优地打包午餐。
午休时，周明远一边嚼着已经有些凉的青椒肉丝，一边在手机备忘录上列起了表格：
【方案A】两菜一饭
- 耗时：80分钟
- 容器：3×750ml盒子
- 包装：2小袋+1大袋
- 成本：盒子1.2元+袋子0.5元=1.7元
【方案B】一菜一饭
- 耗时：40分钟
- 容器：500ml+700ml盒子
- 包装：1小袋
- 成本：盒子1.0元+袋子0.04元=1.04元
他盯着这些数字看了很久，直到屏幕自动熄灭。数字不会说谎，方案B明显更优。但那些已经投入的成本呢？50个750ml盒子花了20元，5个大袋子10元，这些都是沉没成本了。
"20元的误差可以接受。"他对自己说，声音很轻但很坚定，"就当交学费了。"
下午的工作会议中，当主管询问季度报表的意见时，周明远发现自己又在想餐盒的事。如果是早班，早上在家吃，晚上做两顿的量；如果是晚班，早上做两顿带走...这样平均下来，每天实际节省15分钟，一年就是5475分钟，相当于91个小时...
"周明远？你的看法？"主管的声音把他拉回会议室。
"我...我认为误差在5%以内是可以接受的。"他脱口而出。
同事们投来疑惑的目光，主管皱了皱眉："我们在讨论市场推广预算，不是生产容差。"
周明远感到耳根发热，赶紧低头看文件。但那些数字在他眼前跳舞，变成了餐盒价格和备餐时间的排列组合。
下班回家的路上，他经过一家日用品批发店。橱窗里陈列着各种规格的塑料餐盒，500ml的标价0.3元，700ml的0.35元。他停下脚步，手指在手机计算器上飞舞：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！