在收到了最后一块灵魂碎片传来的、微弱却清晰的回响后，路明非那庞大而破碎的记忆迷宫，终于填补上了最深处、也是最扭曲的那块拼图。
那段记忆被封存在一层厚厚的、病态的迷雾之后，如同高烧时眼前晃动的扭曲光影，混沌不清，只剩下一些尖锐的感官碎片和一种刻入骨髓的情绪印痕——那是一种被庞大、冰冷、无法言说的东西从四面八方窥伺着，无处可逃、令人窒息的恐惧。
那时的路明非，感官敏锐得不像个孩子，更像一个……初生的怪物。但这绝非礼物，而是一种无休止的折磨，一种残酷的诅咒。
在叔叔家拥挤的房间里，他能清晰地听到上铺堂弟路鸣泽在睡梦中发出的含糊呓语，不仅仅是音节，他甚至能捕捉到那细微声波里裹挟的、未成形的情绪颗粒：“……讨厌……挤……凭什么挤我的房间……走开……” 那声音很轻，要是换作叔叔婶婶绝对听不见，但在他耳中却清晰刺耳。他没有像普通孩子那样感到委屈或愤怒，反而是一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的内疚感。看，他的存在本身，就是一种打扰，连呼吸都在侵占别人本就狭小的空间。这种认知让小小的他蜷缩在属于自己的那张小床铺上，连翻身都小心翼翼，恨不得把自己缩得更小，更不起眼，直到彻底透明，消失不见。
在学校那个小小的社会里也一样。他看得懂同龄孩子脸上最细微的表情变化，肌肉的每一次轻微抽动，瞳孔的每一次收缩扩张，能提前零点几秒预判到谁下一秒会露出不耐烦，谁会转身离开，谁的眼底会掠过一丝嘲弄。于是他抢先一步扮演小丑，故意接不住飞来的皮球，故意说些不合时宜的傻话，用笨拙的摔倒和咧到发酸的嘴角，去换取那一点点短暂的、脆弱的、近乎施舍般的“合群”。他拼命地想把自己塞进“普通”的模子里，磨掉所有可能突出的棱角，因为他知道，不一样就意味着被注视，而被注视……对他而言，意味着无法预知的危险。
最让他恐惧的是叔叔家屋檐之外的那个世界。那不是叔叔婶婶看到的车水马龙、邻里喧嚣、充满生活气息的图景。在他的感知里，世界的背景音是层层叠叠的、冰冷而精密的异常存在。街角那辆似乎永远停着的黑色轿车；对面楼房某个长期拉着一半窗帘的窗户后，望远镜镜片极其缓慢地转动；甚至偶尔，极其偶尔，能捕捉到一种非人的、绝对冷静的、不带任何感情的视线，如同无形的探针，扫过他的后颈和后背，瞬间激起一层冰冷的鸡皮疙瘩。
他知道“他们”在看他。不是叔叔婶婶那种带着生活烟火气的、有时不耐烦有时又有点无奈的目光，而是像观察实验室里异常样本的眼神，记录，分析，评估。他试过，死死盯着叔叔的眼睛，想从那双被生活磨得有些浑浊的眼睛里找到一丝一毫的察觉，但叔叔只会皱起眉头，抱怨他“眼神发直没睡醒”，或者催促他“快吃饭”。他也曾鼓起全部勇气，在婶婶一边择菜一边抱怨菜价时，含糊地、手指发抖地指向窗外：“那辆车……停在那里好久了……” 婶婶只会不耐烦地挥手，看都懒得看：“别人车停那里关你什么事？作业做完了吗？别整天胡思乱想！”
他们感觉不到。叔叔家这个小小的、拥挤的堡垒，保护不了他，也隔绝不了那些无处不在的冰冷窥伺。他是孤身一人暴露在这片无声的战场上。爸爸妈妈遥远的问候信里那句永远不变的“很快回来”变得越来越苍白，像一句失去魔力的咒语。叔叔婶婶的屋檐下，他依然是那个需要小心翼翼隐藏起来的“异类”。那些监视者，他们一直在。从他被送到这里的第一天起就在，像粘在身上的冰冷影子，像混合在空气里的致命毒素，无处不在。
他能清晰地感觉到自己和其他孩子的不同。视线偶尔会过度清晰，能看到空气中悬浮的微尘按照某种轨迹缓慢飘动；耳朵能捕捉到常人无法察觉的声响；有时莫名其妙地，他能知道下一秒飞过的麻雀会转向哪边，能预感到老师下一秒会叫谁的名字。这些“不一样”让他害怕得浑身发抖。尤其是在清晰地意识到那些监视者的存在后，这种害怕达到了顶峰，变成了日夜不休的折磨。
如果他们发现他的“不一样”，会不会立刻把他从叔叔家带走？带到某个冰冷黑暗、再也见不到爸爸妈妈，也见不到这个虽然唠叨抱怨但偶尔饭菜里会有鸡腿的婶婶，这个有虽然窝囊但会偷偷塞给他一点零花钱的叔叔的地方？这个小小的、拥挤的、有时让他感到尴尬和寄人篱下的家，忽然成了茫茫冰海里他唯一能抓住的浮木。
他开始憎恨这双听得太多的耳朵，憎恨这个想得太多的脑袋，憎恨这双看得太穿的眼睛。它们像不受控制的叛徒，时刻尖叫着暴露他的异常，时刻可能引来灭顶之灾。如果……如果这些“不一样”的东西消失了呢？如果他和路鸣泽一样，听不到墙外的危险，只会抱怨鸡腿不够大，如果他和班里最笨的孩子一样，看不懂别人眼底的讥诮，只会没心没肺地傻乐……是不是就能安全了？是不是就能真正地留在阳光下，留在这个虽然拥挤但至少温暖的屋檐下，变成一个真正的、“正常”的、不会被带走的孩子？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！