2025年清明，我带着摄像机来到四川南充陈氏祠村。村口老槐树的枝桠扫过"中国长寿第一村"的铜牌，在晨雾中发出诡异的声响。卖豆花的李婶往我碗里添了勺红油："陈婆婆在后山祠堂给重孙过百日。"
推开祠堂朱漆大门，檀香味扑面而来。二十几个村民围坐在蒲团上，中间坐着位裹蓝布头巾的老妪。她的脸像风干的橘皮，眼睛却如孩童般晶亮。"娃娃，你信命数吗？"陈柳氏突然抓住我的手腕，指甲深深掐进肉里，"七十年前，我在乱葬岗捡回条命。那些死人的眼睛啊，绿幽幽的......"
人群中发出倒吸冷气的声音。村支书陈永强冲进来："别听她胡扯！"他是陈柳氏的曾孙，"我太奶奶有老年痴呆，说的都是疯话。"当天下午，我在村史馆看到陈柳氏的户籍档案：1901年1月1日出生，1958年丧偶，1976年独子病逝。墙角的族谱显示，陈氏家族五代人寿命从未超过七十岁。
深夜，我偷偷溜进祠堂。月光从雕花窗棂漏进来，照见供桌上的牌位。最上面的木牌刻着"陈门柳氏 讳 灵芝"，下面密密麻麻写着三十七个名字。供桌突然剧烈晃动，烛火熄灭，黑暗中传来磨牙声。"你不该来这里。"陈柳氏的声音在头顶炸响。我转身想逃，却被无形的力量按在墙上。老妪枯瘦的手指划过我的喉咙："七十年前，我用三十七条人命换了这副皮囊。"她张开嘴，里面竟长出两排锋利的獠牙。
次日清晨，我带着颤抖的手离开陈氏祠村，直奔福建漳州周氏古厝。这里刚办完123岁周蛇母的葬礼，灵堂里还残留着纸钱的灰烬。周蛇母的曾孙周文渊带我参观祖宅，雕花大梁上盘着褪色的白蛇图腾。"阿太去世前三年就准备好了两副棺材。"周文渊压低声音，"她说一副自己用，一副留给重孙。"
东厢房的棺材上缠着红布，四角压着朱砂镇纸。掀开红布，棺材盖突然自己滑开，里面躺着具穿着寿衣的骷髅。骷髅的右手攥着张泛黄的纸，竟是周文渊儿子的生辰八字。"年轻人，好奇心会害死猫。"身后传来沙哑的笑声。我回头，看见周蛇母的遗像在月光下眨了眨眼。
在村图书馆，我查到周氏家族的秘密。1937年漳州沦陷时，周蛇母曾在日军军营做伙夫。某天，她抱着口黑檀木盒逃出军营，从此性情大变。盒子里装着什么，至今无人知晓。离开漳州前，我收到条匿名短信："隐龙岙的真相在昆仑山。"发件人号码显示为新疆温宿县。
在温州雁荡山深处，有个叫"隐龙岙"的村落。这里曾是闻名遐迩的长寿村，却在2000年至2006年间离奇死亡76人。村民们说是"龙脉被挖断"，但法医鉴定结果却是氰化物中毒。村医马氏的儿子马小亮带我来到废弃的卫生所，墙角还堆着发霉的寿衣。"我爸说，那些老人活得太久，占了子孙的福气。"马小亮点燃支烟，"他在井里投毒时，念叨着'替天行道'。"
村后的竹林里，我发现座隐秘的祠堂。供桌上摆着三十六块灵牌，都是马氏毒杀的村民。牌位前的香炉里插着带血的银针，旁边放着本《鲁班经》，里面用朱砂画着续命符咒。离开隐龙岙时，我在村口遇见个戴斗笠的老人。他的背篓里装满蛇蜕，皮肤像蛇鳞般光滑。"长生不是恩赐，是诅咒。"他沙哑地说，"去昆仑山找答案吧。"
2025年夏至，我跟随科考队进入新疆昆仑山。在海拔4000米的冰川下，发现座汉代石屋。石壁上刻着"太初元年，方士徐福采药至此"。屋内陶罐里残留着暗红色液体，经检测含有大量抗衰老成分。"这可能是秦始皇寻找的长生药。"考古队长周博士说，"但长期服用会导致基因突变。"
在石屋深处，我们发现具蜷缩的干尸。他的皮肤像蛇鳞般光滑，指甲长达三寸。干尸手中握着块玉珏，上面刻着"彭祖"二字。玉珏突然发出红光，干尸的眼睛缓缓睁开。科考队成员接连倒下，只有我侥幸逃脱。下山途中，我在冰川裂缝里发现具焦尸，DNA检测显示属于漳州周氏古厝的重孙。他的体内同样检测到蛇类基因。
回到上海，我在抖音刷到"百岁老人直播间"。主播是个自称118岁的老太太，正在直播与已故丈夫对话。她身后的白墙上，影子突然变成骷髅形状。"这是特效吧？"弹幕里飘过质疑。但下一秒，骷髅影子扑向镜头，直播画面变成雪花屏。技术总监调出后台数据，发现直播信号来自新疆温宿县——那里曾宣称有140岁老人，后被证实实际年龄89岁。
2025年中元节，我收到个匿名包裹。里面是本日记，记载着陈柳氏的真实经历。1943年，她在重庆歌乐山做护士，参与日军731部队的人体实验。实验代号"回春计划"，通过注射蛇毒延缓衰老。"那些小白鼠变成怪物，见人就咬。"日记里写道，"我带着实验样本逃到陈氏祠村，用村民的血延续生命。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！