联赛杯决赛前夜，陈东兴在运河边撞见安切洛蒂往冰面扔石子。意大利人的呢子大衣沾满雪粒，远看像头苍老的北极熊。「知道怎么在冻港开船吗？」教练突然开口，石子在水面弹跳的轨迹连成拜仁的队徽图案，「得先学会用冰碴子磨利锚尖。」
月光下，最后一圈涟漪消散。陈东兴摸到兜里那片德国防滑贴，背胶已被体温捂软，拜仁的蓝色队徽在掌心留下团模糊的印痕，像愈合中的冻疮。
卡灵顿训练场的草皮被连日的雨水泡发了，陈东兴的钉鞋每次起跳都会带起一块湿漉漉的草皮。安切洛蒂把战术会议搬到了器材室，意大利人背靠堆成小山的训练背心，马克笔在生锈的白板上划出断断续续的箭头，像条被截肢的蜈蚣。「十号位不是让你当花瓶，」教练的咖啡杯底黏着块褪色的拜仁贴纸，「得学会用脚后跟骂人。」
更衣室的储物柜开始泛潮。汤姆的球袜晾在排风口下，霉斑在纤维上爬成德甲积分榜的形状。少年用圆珠笔在柜门内侧画战术图，笔尖突然戳穿了薄铁皮——卡瓦略留下的葡语脏话从裂缝里露了半截，墨水被水汽晕成了拜仁的红色。
南看台的防雨棚终于通过了验收。小女孩她爸蹲在栏杆边啃冷汉堡，安全帽倒扣着当烟灰缸用。「那葡萄牙佬寄的贺卡上沾着啤酒渍，」男人朝陈东兴晃了晃印有安联球场照片的明信片，「说是祝咱们新棚子别漏雨——德国佬的幽默跟他们的香肠一样硬。」
对阵维拉的赛前踩场，陈东兴在禁区外试了五脚远射。足球撞在广告牌上的闷响惊飞了替补席的喜鹊，安切洛蒂突然摔了保温杯：「你当这是打水漂呢？！」枸杞红枣汤在草皮上淌成血泊状，陈东兴蹲身擦鞋时，发现卡瓦略送的防滑粉早结成了块，像风干的拜仁队徽石膏。
淋浴间的热水阀又卡死了。张明月举着扳手冲进来时，陈东兴正用毛巾裹着冻麻的肩膀打颤。「逆时针拧到头再回半圈，」队医的医用胶布缠住阀柄，「跟治脱臼一个路数。」热水劈头浇下的瞬间，陈东兴突然想起卡瓦略总说客队更衣室像「冻鱼仓库」——现在连主场也成了冷库。
比赛日的大巴堵在了老特拉福德北角。汤姆把脸贴在车窗上哈气，手指在霜花上描出歪扭的德文单词「转会费」。少年突然缩回手，冰晶被体温融化的水痕顺着车窗广告的球衣号码流下来，像道没憋住的眼泪。
维拉公园的客队更衣室飘着股陈年消毒水味。安切洛蒂用湿巾擦了八遍战术板才开始画圈：「他们中卫转身比货轮鸣笛还慢，给我往肋部捅！」陈东兴低头绑鞋带，发现卡瓦略留下的肌效贴已经氧化发黄，边缘翘得像被掀起的拜仁贴纸金边。
比赛第27分钟，陈东兴在拼抢中扯掉了对方边卫的护腕。尼龙搭扣背面用马克笔画着拜仁的战术符号——正是卡瓦略上赛季常用的斜插路线。汤姆趁机趟球突破，少年冲刺时被场边摄影师的镜头线绊了个趔趄，黑胶皮线在草皮上蛇行，像条没擦干净的葡语脏话。
中场休息时更衣室的灯泡又炸了。安切洛蒂举着手机电筒训话，屏幕光在他脸上投出监狱铁窗似的条纹阴影：「你们跑动比超市打折的大妈还懒！」陈东兴嚼着能量胶，黏稠的糖浆糊住上颚——卡瓦略总说英超的补给品像「建筑胶水」。
第61分钟暴雨突至。陈东兴的直塞球在积水的草皮上弹跳变线，足球撞在门柱内侧滚进网窝时，南看台的小女孩正骑在她爸脖子上挥舞荧光棒——断柄的蓝漆刷子在雨幕里划出曼联队徽的轮廓，她爸的口哨声跑调得像是被掐住脖子的鹅。
混合采访区的地毯吸饱了泥浆。陈东兴被堵在消防通道，《卫报》记者的话筒差点捅进他耳蜗：「如何看待卡瓦略说拜仁更衣室有自动加热按摩椅？」他盯着对方领口的拜仁队徽袖扣，突然想起更衣室炸裂的暖气片：「至少我们这儿有人味。」
回程大巴的暖气坏了。汤姆蜷在座位上啃冷三明治，火腿油脂在拜仁围巾上洇出德甲积分榜的油渍。「卡瓦略先生寄的德国姜饼像水泥块，」少年从兜里掏出半块冻硬的饼干，「硌掉我半颗牙。」包装纸上的安联球场照片被折痕切成两半，像道缝合失败的伤口。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱堆里找到半瓶结冰的波本威士忌。安切洛蒂的脚印在霜地上蜿蜒如战术箭头，绕过他常蹲着抽烟的配电箱，消失在球探部的后门——门缝里漏出的白炽灯光在冰面投下拜仁队徽的光斑，像块没愈合的烫伤。
更衣室大清早的霉味能呛死人。张明月从通风管掏出团发霉的绷带，摊开来是卡瓦略的旧护腕，汗渍在布料上洇出慕尼黑地铁线路图。「八四消毒液都泡不褪色，」队医把护腕扔进废弃箱，「有些印记得拿砂纸磨。」
足总杯对阵低级别球队前，安切洛蒂把陈东兴按在替补席：「学学怎么当块滚刀肉。」汤姆首发上场前，往球袜里塞了双德国产的防滑袜——卡瓦略寄来的赠品标签上印着拜仁队徽，袜筒缝线歪得像德甲积分榜末位的保级队。少年在泥地里侧身凌空抽射，起身时护腿板上粘着半张泡烂的慕尼黑租房广告。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！