初秋的雨丝裹挟着粉笔灰黏在教室玻璃上，林予安握着教案的手顿了顿，目光落在第三排靠窗的座位上——那是江砚白坐了整整五年的位置。如今空荡荡的课桌上积了层薄灰，玻璃夹层里泛黄的照片被水汽洇湿了边角，照片里穿着白衬衫的年轻教研员正俯身给十七岁的她讲解三角函数，阳光穿过他垂落的额发，在草稿纸上投下细碎跳动的光斑。
"林老师？"教务主任的声音刺破回忆，"这是江老师抽屉里没带走的药瓶。"深褐色的玻璃瓶在掌心滚动，标签上"盐酸曲马多"的字样被磨得模糊，她突然想起那个暴雨夜，江砚白蜷缩在办公室地板上，苍白的手指死死攥着胸口的衬衫，却笑着对她说："胃病犯了而已。"
2008年的蝉鸣比往年更喧嚣，林予安攥着省奥数竞赛二等奖证书冲进教研室时，江砚白正用裁纸刀细细修剪一沓试卷边角。三十岁的男人连低头时肩颈线条都像精心计算过的几何图形，袖口卷起露出的腕骨上系着褪色的红绳，那是他连续三年被评为特级教师时，她偷塞进他公文包的平安结。
"我说过你能进决赛。"他推过冒着热气的姜茶，指腹擦过她掌心的茧，"但解题步骤太冒险，用泰勒公式展开更容易..."她突然抓住他的手，少年人的莽撞混着姜糖气息撞碎满室寂静："我不要当你的学生了！"
窗外的银杏叶簌簌落在他们交叠的影子上，江砚白抽回手的动作像在解一道无解的方程。后来她才知道，那天教务系统里新增了三条匿名举报信，举报内容从"师生暧昧"到"违规辅导"，而举报人IP地址显示在城南肿瘤医院——他母亲化疗的病房。
2013年冬，林予安在教师公寓闻到血腥味时，江砚白正把染红的纸巾团成球扔进废纸篓。暖气管在他身后发出嘶哑的喘息，玻璃窗上结着冰凌花，他裹着三件毛衣的身形单薄得像张被揉皱的演算纸。
"为什么瞒着我？"她抖开诊断书，"胃癌晚期"四个字割破二十三岁盛夏的誓言。那时他拒绝她的告白，却在她转身时轻声说："等银杏叶再落七次..."
他忽然剧烈咳嗽起来，血沫溅上她新织的围巾，像雪地里炸开的红梅。"教育局要组建特训队去山区，明天就走。"他摸索着从抽屉取出牛皮纸袋，里面是她的调令和整整十二本备课笔记，"你带的实验班，解题思路太像我了。"
-**
最后那封邮件抵达时，林予安正在海拔三千米的村小给孩子们讲解斐波那契数列。破旧的机房电脑闪烁两下，蹦出殡仪馆的通知函。她疯了一样翻找手机，却在关机前看到江砚白三天前发的消息："山里的星空应该比公式更美，别低头。"
回城的盘山公路上，她抱着的纸箱里装满他留下的物件：用透明胶修补过十七次的钢笔、写着"予安专属错题集"的硬皮本、还有365封未寄出的信。最底下压着病历本，确诊日期赫然写着2008年9月1日——她闯入他生命的那天。
殡仪馆的银杏叶铺成金色地毯，林予安在告别厅看到玻璃罩里的他穿着那件被粉笔灰染白的旧西装，胸前别着她当年送的平安结。火化工轻声提醒她该离开了，却见她突然扑到玻璃上，用三角函数计算他唇角最后凝固的弧度。
"你看，"她笑着落下泪来，"这个微笑函数在第三象限有唯一解。"
喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：(m.suyingwang.net)虐文全息图鉴：请签收您的BE三月天更新速度全网最快。