江予捡到沈清欢那夜，春末的雨丝里带着栀子花的香气。
十八岁的少女蜷缩在便利店檐角，白裙被雨水洇成半透明，像团随时会消散的雾。她仰起脸时，睫毛上的雨珠簌簌坠落，在霓虹灯下折射出细碎的虹光。
"会煮醒酒汤吗？"江予扯松领带，喉结滚动着威士忌的余韵。后视镜里那双杏眼倏地睁大，浸着水光的眸子比车窗外迷离的灯火更惑人。
沈清欢抱着膝盖缩在真皮座椅角落，腕骨伶仃得能看见淡青血管。从孤儿院逃出来的第三十七天，先天性心脏病的诊断书在帆布包里沙沙作响，像死神温柔的絮语。
"当我的未婚妻。"三个月后江予将钻戒套上她无名指，祖母绿在月光下流转着幽光。他指腹擦过少女颈侧，满意地感受她蝴蝶骨轻颤，"别爱上我，这只是交易。"
沈清欢垂下睫毛，把喉咙里的血腥气咽成温驯的笑。她当然知道江予在透过她看另一个人——那个与他青梅竹马，此刻正在巴黎跳芭蕾的宋家千金。
晨光漫过飘窗时，江予总会闻见蜂蜜松饼的甜香。沈清欢踮脚将蓝风铃挂上露台，浅青裙摆扫过他膝头。风铃是她在二手市场淘的，玻璃贝壳缀着褪色的缎带，在风里叮咚如碎玉。
"吵。"江予皱眉扯下领带，却在瞥见少女指尖被铁丝划破的血珠时噤声。昨夜文件散落一地，他失眠时摔碎第三个水晶烟灰缸，而沈清欢跪在地毯上收拾残局，瓷片割破掌心也不吭声。
梅雨季来临时，沈清欢开始咳血。粉红泡沫浸透绣着蓝风铃的手帕，被她悄悄塞进围裙口袋。江予在酒会上揽着归国的宋知薇跳舞，镁光灯下两人亲吻的侧影登上了财经版头条。
手术同意书是夹在风铃穗子里被发现的。江予踹开病房门时监测仪正在尖叫，沈清欢躺在白床单里小得可怜。她努力想抓住什么，最终只是碰倒了床头柜上的玻璃瓶。
蓝风铃在消毒水气味中叮咚作响，少女手腕垂下床沿，腕间还系着去年除夕他随手送的红绳。江予突然想起她总在深夜抚摸他熟睡的眉骨，眼泪无声地渗进枕头里。
监护仪拉成长音时，窗外暴雨倾盆。沈清欢枕边散落着三十七张车票，是从城郊孤儿院到江氏集团的公交路线。她至死都不知道，江予西装内袋里藏着她十八岁那夜的便利店监控截图——少女蜷缩在雨中的模样，让他想起十二岁那年没能救活的白猫。
玻璃瓶在暴雨中骨碌碌滚到墙角，蓝风铃碎成一地星光。江予终于尝到她唇角血渍的滋味，咸涩得像是所有未来得及落下的吻。
### 蓝风铃的隐喻（手术室玻璃幕墙倒影）
江予跪在满地琉璃碎片中，忽然看清每片风铃都嵌着鎏金丝。这是沈清欢用实验室废弃的硼硅玻璃反复烧制的，那些他们相拥而眠的深夜里，她偷偷把止痛药瓶熔进1400度的火焰。
护士说少女总对着日光转动半成品，笑着说这是「凝固的极光」。此刻锋利的棱角折射着抢救室的冷光，在他掌心拼凑出扭曲的星轨——就像昨夜清欢心电监护仪上最后的波动。
---
### 病历本里的月光（儿科诊室特写）
「沈小姐每次来都攥着这个。」护士递上泛黄的就诊记录，第23页夹着江予在晨光中刮胡子的拍立得。照片边缘有深褐色的血指印，2019年3月17日的诊断栏写着：室间隔缺损加重，建议终止妊娠。
江予想起清欢上周端来人参鸡汤时踉跄了一下，那时她腹腔应该已经积满血水。她总是用马克笔在药盒上画笑脸，阿斯匹林变成棒棒糖，地高辛化作小风铃。
---
### 芭蕾舞鞋上的裂痕（宋知薇视角）
宋知薇在更衣室捡到那张便利店截图时，正在往渗血的趾尖缠纱布。照片背后的字迹让她浑身发冷——「致十二岁的阿予：谢谢你在解剖课上留下小白猫的心脏」。
她终于明白江予为何总在深夜抚摸她左侧第三根肋骨，那道十四厘米的疤痕下，跳动着本该属于沈清欢的心脏。巴黎歌剧院邀约函被撕碎时，宋知薇正将抗排异药碾进江予的蓝山咖啡。
---
### 公交卡片的秘密（书房暗格）
第三十七张车票背后有铅笔写的日期，2018年冬至那页晕着圆圆的油渍。江予想起那晚清欢捧来的汤圆漏了花生馅，她耳尖通红地舔掉他嘴角芝麻时，心跳快得像是要冲破单薄胸腔。
抽屉最深处锁着染血的围裙，口袋里有张未送出的生日贺卡：「今天偷听了你的电话会议，江总训人时喉结跳动频率是每秒1.7次。附：我算了37次公交线路，原来爱上你只要53分钟车程。」
---
### 终章：风铃呼吸（ICU时间切片）
「其实她最后想碰的不是风铃。」护士指着床头的营养液架，「沈小姐今早偷偷拔了针管，画了这个。」
心电图纸背面是用碘伏画的简笔画：穿西装的男孩抱着穿病号服的女孩，四周飘满蓝色风铃。监测仪警报响起时，沈清欢的右手正努力伸向虚空，指尖对准江予左胸那道旧伤疤的位置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！