北风卷着细碎的雪粒，刀子似的刮过县城坑洼不平的街道。铅灰色的天空低垂，压得人喘不过气。张二蛋裹紧了身上那件洗得发白、早已不抵寒的旧棉袄，袖口露出的毛衣线头在冷风中微微颤动。他踩着一双沾满泥污、鞋底磨得几乎透光的旧棉鞋，深一脚浅一脚地朝着县教育局的方向走去。每一步，都像是踩在自己擂鼓般的心跳上。
昨天乡中心校的老校长，把他叫到办公室，布满老人斑的手拍了拍他的肩膀，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的惋惜和鼓励：“二蛋啊，县里教师编制的红榜，明天就该贴出来了……你教了这么多年，课教得好，孩子们都念你的好，这回……兴许有希望了。去看看吧。”
“希望”两个字，像两颗烧红的炭，烫在张二蛋冰冷的心口。编制，对于他这样的乡村代课教师而言，不啻于鲤鱼跃龙门。意味着旱涝保收的稳定工资，意味着不再是一年一签、随时可能被辞退的“临时工”，意味着看病能报销，意味着老了有退休金，更意味着……在别人眼里，在媒人口中，在赵小梅母亲那样的目光里，他不再仅仅是一个“穷教书的”，而是一个真正“有身份”、有保障的国家教师！
为了这个渺茫的希望，他付出了多少？扎根石坳乡中十年，守着那几间漏风的教室，拿着微薄得可怜、还时常被拖欠的代课费。他把所有的心血都浇灌在了那些山里的孩子身上。多少个夜晚，他伏在昏黄的煤油灯下备课批改作业，手指冻得僵硬；多少次，他翻山越岭去家访，劝回一个又一个因为贫困想要辍学的学生；他省下每一分钱，买书，买教具，给那些连饭都吃不饱的孩子垫付书本费……他像一头不知疲倦的老黄牛，在这片贫瘠的教育土地上，用尽全力地耕耘着，只盼着能换来一个“转正”的机会，一个能被体制承认的身份。
寒风卷着尘土和枯叶，扑打在他脸上。他下意识地加快了脚步，心脏在单薄的胸腔里撞击着，带着一种近乎窒息的期盼和恐惧交织的灼热感。穿过几条狭窄破败的小巷，县教育局那栋灰扑扑的、贴着白色瓷砖的旧办公楼终于出现在眼前。
远远地，就看到办公楼侧面那堵高大的公告墙前，早已里三层外三层地围满了人！黑压压的一片人头攒动，嗡嗡的议论声、兴奋的招呼声、失望的叹息声混杂在一起，在寒冷的空气中发酵、蒸腾。每个人都伸长着脖子，目光像钩子一样，死死地钉在那张刚刚张贴出来、还散发着新鲜油墨味的巨大红榜上！
那张红纸，在灰暗的天空背景下，红得刺眼，像一块烧红的烙铁，也像一道决定命运的生杀令。
张二蛋只觉得一股热血猛地冲上头顶，喉咙发干。他深吸一口冰冷的空气，那寒气非但没有让他冷静，反而像助燃剂一样，让心底那股焦灼的火焰烧得更旺了。他几乎是踉跄着，拨开前面挡路的人，不顾那些不满的嘟囔和推搡，拼命地往人堆最里面挤去。旧棉袄被挤得皱巴巴，冰冷的汗水却顺着鬓角流下来，瞬间被寒风吹得冰凉。
“让让！麻烦让让！”他的声音嘶哑，带着不顾一切的急切。
终于，他挤到了最前面！距离那张决定无数人命运的红榜，只有咫尺之遥！
红榜顶端，几个遒劲有力的黑色大字如同判官的朱笔：**“XX县中小学教师编制招录拟录用人员名单公示”**。
下面，是密密麻麻、排列整齐的名字。按照学校、学科、分数高低……一栏一栏，清晰无比。
张二蛋的心脏狂跳着，几乎要撞破胸膛。他瞪大眼睛，屏住呼吸，视线像探照灯一样，急切地、带着最后一丝侥幸，从名单最上方——石坳乡中心校那一栏——开始，一个名字一个名字地往下搜寻！
**李建国……王秀英……赵志刚……**
没有他。
第一遍，没有！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜起！他用力眨了眨被寒风吹得干涩发痛的眼睛，怀疑自己看漏了。他抬起冻得有些僵硬的手指，颤抖着，几乎要触碰到那张冰凉的红纸，从第一个名字开始，更加仔细地、一个字一个字地重新核对！
**李建国……王秀英……赵志刚……刘红梅……**
石坳乡中心校小学语文教师岗位，拟录用名单：**两人**。
那两个名字，清晰地印在那里，像两把冰冷的锥子。
**没有张二蛋。**
第二遍，依旧没有！
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶！他猛地摇头，像是要把这个残酷的事实甩出去！不可能！一定是他看错了！或者……或者他的名字在后面？在其他学科？他像溺水者抓住最后一根稻草，视线疯狂地在红榜的其他位置扫射！小学其他学科？没有！初中？没有！整个石坳乡的名单里，根本没有“张二蛋”三个字！
目光所及，只有那些陌生的、或者略有耳闻的名字。其中一个名字，像烧红的烙铁，狠狠地烫伤了他的眼睛——**孙有福**！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！