**一、 尘光微火：废弃仓库里的坚守**
七月流火，暑气蒸腾。午后的阳光白花花地泼洒下来，将卧牛山中学的操场炙烤得如同烧红的铁板，蒸腾起肉眼可见的、扭曲的热浪，空气仿佛都在燃烧。蝉鸣声嘶力竭，从每一片蔫头耷脑、蒙着灰土的梧桐树叶下钻出，汇成一片令人心烦意乱、永无止歇的巨大噪音，笼罩着空旷死寂、如同被按下了暂停键的校园。
唯有校园最深处，那座挂着“后勤总务科”牌子的旧仓库，如同一个被时光遗忘的角落，勉强散发着一丝阴凉的气息。仓库紧邻着早已废弃、如同鬼屋般的旧器材室，窗户玻璃大多破损，用歪斜的木板或发黄的旧报纸潦草钉死，勉强阻挡着热浪。空气里弥漫着一股陈年累月积攒下来的、浓重得化不开的霉味，混合着锈蚀金属的腥气、朽木腐败的气息和无处不在的、呛人的灰尘颗粒。光线昏暗得令人压抑，只有从破损窗板缝隙里顽强漏进的几束光柱，如同探照灯般切割开浓重的黑暗，照亮其中疯狂飞舞的、密密麻麻的尘埃，演绎着微观的末日之舞。
在这片被遗忘的、弥漫着衰败气息的阴影里，赵建国佝偻着背，正费力地挪开堆放在旧跳马箱和几捆散发着异味、破损不堪的体操垫之间的一堆杂物。灰尘簌簌落下，如同灰色的雪，呛得他忍不住弓起背，发出一阵压抑的低咳，肺部发出破风箱般的嘶鸣。他抬起粗糙的手背抹了把额头的汗，汗水混着灰尘，在他沟壑纵横、写满风霜的脸上留下几道肮脏的泥印。他身上那件洗得发白、肩头打着补丁、袖口磨出毛边的旧工装衬衫，后背已被汗水浸透了一大片深色，紧紧贴在嶙峋的脊背上。
“来，搭把手，小花。” 他喘着粗气，声音在空旷、布满蛛网的器材室里带着空洞的回响，显得格外虚弱。
李小花和张二蛋赶紧上前。张二蛋的动作明显带着一丝迟滞，呼吸也比平时粗重些，但他咬着牙，一声不吭。三人合力，汗水滴落在积尘的地面，终于清出了一小块相对干净的空地。赵建国从角落里拖出两块同样布满灰尘、边缘绽出海绵的破旧体操垫，用力拍打了几下，激起更大片的尘雾，才将它们铺在地上。又搬来一张布满深刻划痕、桌腿摇晃的旧课桌，用一块看不清颜色的破抹布使劲擦了擦桌面，灰尘在光柱里如同受惊的飞蛾般狂舞。最后，他小心翼翼地从随身携带的一个磨损严重、边角开线的旧帆布挎包里，取出一块边缘卷曲、漆面剥落的小黑板，踮起脚，用一根旧麻绳，将它挂在旁边一个同样锈迹斑斑、早已废弃的单杠架上。动作带着一种近乎虔诚的专注。
“好了，地方是小了点，胜在清静。” 赵建国环顾了一下这简陋得近乎悲壮的“教室”，脸上挤出一丝疲惫却无比坚定的笑容，用力拍了拍手上的灰，仿佛要将所有的困顿拍掉，“都坐吧，咱们抓紧时间。今天把三角函数这部分难点再梳理一遍，特别是二倍角公式的应用变换，高考里常挖坑…”
昏暗中，几张年轻的面孔围坐在布满灰尘的垫子上，眼神却如饥似渴，亮得惊人。李小花摊开一本卷了边、封面用胶带反复粘合的旧笔记，上面密密麻麻写满了娟秀而坚韧的字迹，像黑暗中开出的花。张二蛋则拿着半截铅笔头，在几张发黄、边缘毛糙的草稿纸上认真演算，笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。他偶尔会因为胸口的憋闷而微微蹙眉，压抑地轻咳一声，随即又立刻低下头，仿佛那点不适微不足道。几缕汗水沿着他们同样洗得发白、领口磨薄的旧T恤滑落，滴在垫子上，洇开小小的深色印记。
粉笔在黑板上摩擦，发出“吱呀”的、有些刺耳的轻响。赵建国的声音低沉而沙哑，却异常清晰，在弥漫的霉味和飞舞的尘埃中，如同微弱的火种，试图为这些被遗忘在暑假角落、被主流抛弃的孩子，点燃一簇照亮前路的、微薄却无比珍贵的光芒。窗外，蝉鸣依旧，一声紧过一声，如同为这无声的抗争敲响单调而焦躁的鼓点，又像是某种不祥的催促。
**钩子：** 张二蛋压抑的咳嗽与迟滞的动作，是否预示着他身体的危机？这簇在霉尘中艰难点燃的微光，能否抵御即将到来的风暴？窗外不歇的蝉鸣，是背景音，还是风暴来临的前奏？
---
**二、 檀香规训：校长室里的冰冷裁决**
（承接仓库里微光初燃的艰难）
与此同时，在校园另一端，校长郑明的办公室，却如同存在于另一个维度的世界，一个被精心过滤掉所有燥热与杂音的真空茧房。
厚重的深红色天鹅绒窗帘严丝合缝地垂落，如同两道无声的闸门，将窗外灼人的阳光和恼人的蝉鸣彻底隔绝、吞噬。中央空调无声地、高效地输送着恒定而凉爽的宜人温度，空气里弥漫着一种清雅的、若有似无的昂贵檀香气息，营造出一种虚假的宁静。巨大的红木办公桌光可鉴人，倒映着头顶璀璨的水晶吊灯光芒，上面整齐地摆放着镀金笔筒的文件架、一台崭新的超薄液晶电脑，以及一套温润如玉、价值不菲的紫砂茶具。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！