相册摊在膝头，纸页泛黄，边角卷曲如枯叶蜷缩的指节。我数到第七本——青灰布面，烫金“廿三年”三字早已被摩挲得只剩凹痕，像被谁用指甲反复刮过，刮出一道道暗哑的沟壑。指尖悬停半寸，未落，先觉凉。不是秋凉，是那种从骨髓里渗出来的、带着铁锈味的阴凉，仿佛这相册不是装着照片，而是封着一段被剪断又缝回去的时辰。
我翻。
一页，两页，三页……快门声在耳道里回响，不是相机的“咔嚓”，是老式胶片机退片时齿轮咬合的“咯、咯、咯”，缓慢，滞涩，像生锈的锁芯在转动。每翻一页，纸页摩擦的沙沙声便重一分，渐渐混进另一种声音——极细、极韧，似蚕食桑叶，又似指甲在木纹上缓缓拖行。我停手，屏息。那声音却未停，反而顺着相册脊背爬上来，钻进袖口，贴着小臂内侧的皮肤往上爬，痒，却不容挠。我猛地合拢相册，“啪”一声脆响，震得窗棂嗡嗡颤动。窗外梧桐枝影晃了晃，影子在墙上扭成一只歪斜的手，五指张开，拇指朝下，像在否认什么。
我重新打开。
这次慢。左手按住左页，右手揭右页，动作近乎仪式。相纸背面印着模糊的钢笔字：春·西园；夏·渡口；秋·旧祠堂檐下；冬·雪夜归途。字迹清瘦，是我自己的笔迹，可那“冬”字最后一捺，墨色浓得发黑，洇开一小片，形如凝固的血痂。我盯着那墨渍，忽然记起——那年冬至，我确在祠堂后巷摔了一跤，左手撑地，掌心擦破，血珠子渗出来，混着雪水，在青砖上拖出三寸长的淡红痕迹。可相册里没有那张。一张都没有。
我翻得更快了。
童年照：扎羊角辫，穿蓝布衫，坐在祖母膝头，笑得露牙。少年照：校服领口微敞，站在教学楼天台，风掀衣角，眼神望向远处山脊线。青年照：西装革履，在写字楼玻璃幕墙前合影，笑容标准，牙齿整齐，连阴影都经过打光修饰。再往后，是旅行照、聚餐照、颁奖照、领证照……人越来越多，背景越来越亮，笑容越来越薄，像一层层刷上去的釉，光鲜，却透不出体温。
可没有一张，是只拍手的。
没有一张，是拇指特写。
我起身，走向书房角落那只老樟木箱。箱盖掀开时，樟脑丸的刺鼻气味扑面而来，混着陈年纸张的霉味与一丝若有若无的、类似煮熟芋头冷却后的甜腥气。箱底压着三叠未装订的散页照片，边缘参差，是早年冲洗店裁剩的边角料。我抽出最上面一叠，手指刚触到相纸，指尖便是一麻——不是静电，是某种钝钝的、沉甸甸的触感，像摸到了一块刚从井里捞出的青石。
我抖开第一张。
黑白，高对比。画面中央是一只手，搁在粗陶碗沿上。手腕纤细，皮肤苍白，指节分明，指甲修剪得极短，泛着青白月牙。是女人的手。可那拇指……拇指被刻意裁去了，切口齐整，像用尺子量过，只留下碗沿上一道突兀的空白。我翻过背面，一行铅笔小字：“阿沅，廿一年腊月廿三，灶王爷上天日。”
阿沅？我母亲的小名。
我喉头一紧，继续翻。第二张：黄昏，晒场。竹匾里铺满新剥的毛豆，一只男人的手正俯身抓豆，指腹沾着豆壳碎屑。拇指呢？拇指位置糊了一团暗影，不是曝光失误，是被人用炭条狠狠涂黑，涂得厚实、粘腻，仿佛那拇指真被剜下来，塞进了墨汁缸里泡过。背面字迹潦草：“阿炳，廿二年八月初七，豆收毕。”
阿炳，我父亲。
第三张：暴雨初歇。泥泞小路，一只赤脚踩进水洼，脚踝纤细，小腿线条绷紧。脚趾蜷着，湿漉漉的泥点溅在脚背上。可大脚趾的位置，竟也空着——不是被水漫过，不是角度遮挡，是整块影像被剜掉，露出底下相纸原本的乳白色基底，像一块新鲜结痂的疤。背面只有一行刻痕似的字：“你，廿三年霜降。”
我。
我。
我猛地将照片扣在箱底，樟木箱“哐当”一声合上，震得箱角铜扣弹跳了一下，发出金属撞击的冷音。我退后两步，后腰撞上书桌抽屉把手，硌得生疼。可那疼不尖锐，倒像隔着一层厚棉絮，闷闷的，迟钝的。我低头看自己的左手——摊开，五指舒展，指甲干净，月牙清晰。我慢慢蜷起四指，只留拇指竖起，直直指向天花板。
灯管突然滋滋作响，光线频闪，明灭之间，我瞥见天花板墙皮剥落处，浮出一道浅浅的印痕——不是裂纹，是五个并排的、微微凹陷的指印，其中四个深些，一个极浅，几乎难以辨认，却恰好对应我拇指的位置。那印痕边缘泛着潮气，湿漉漉的，像刚被人用拇指用力按过，又迅速抽离。
我僵着，不敢动。
灯光稳定下来，光线惨白。我缓缓收回拇指，攥紧拳头。掌心汗湿，黏腻。我拉开最上层抽屉，里面整整齐齐码着十二个信封，每个封口都用火漆印封着，印纹是同一枚印章：一只闭眼的蟾蜍，三足踏云，口中衔着半枚残月。我挑出标着“霜降”的那个，指甲抠进火漆边缘，轻轻一撬——没开。火漆硬如铁石。我又试一次，指腹发力，火漆纹丝不动，反倒是指甲盖下渗出一点血丝，殷红，缓慢地沿着指腹纹路往下爬。我盯着那血丝，它竟不往下滴，而是逆着重力，蜿蜒向上，爬向我的拇指根部，像一条微小的、执拗的赤蛇。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！