刹车声不是刺耳的尖啸，而是一声沉闷的“噗”——像熟透的柿子被攥爆在厚棉布里。整辆车猛地一坠，仿佛被地底伸出的巨手攥住底盘，狠狠掼向大地。我整个人腾空而起，脊椎骨节一节节撞上前方座椅靠背，额头撞得极重，却没传来预想中皮肉撕裂或颅骨嗡鸣的痛感。没有血，没有晕眩，甚至没有回弹——只有一种奇异的、令人胃部抽搐的绵软。
那椅背……软得不像话。
不是记忆里出租车那种劣质PU革的弹性，也不是高铁商务座填充过量的记忆棉的蓬松。它软得像刚剖开的腹腔内壁：温热、微潮、带着活物呼吸般的起伏节奏。我下意识撑手想往后退，双掌按下去的刹那，指尖陷进一片温热褶皱之中——皮肤。确凿无疑的皮肤。细腻、微韧，泛着薄汗似的润泽，还微微搏动，仿佛底下埋着一颗缓慢收缩的心脏。
我僵住了。
喉结上下滑动，却吞不下一口唾液。后颈汗毛根根倒竖，冷汗沿着脊沟往下爬，湿透衬衫第三颗纽扣的位置。这不是幻觉。我甚至能闻到气味——淡淡的铁锈味混着陈年檀香灰烬的焦苦，还有一丝若有若无的、类似刚剥开的荔枝肉的甜腥。
就在我指尖发麻、指节因用力而泛白的当口，那片温热的“椅背”开始隆起。
不是气囊充气式的膨胀，而是血肉生长般的鼓胀。皮肤被撑得半透明，青紫色的血管在表层下蜿蜒游走，像古画里墨线勾勒的山水脉络。凸起持续向上推移，轮廓渐渐清晰：一个球状结构，表面覆着细密绒毛，顶端微微凹陷，边缘一圈浅褐色的环——那是眼睑。
一只眼睛，正从椅背深处缓缓浮出。
眼皮紧闭着，但睫毛在动。
不是风拂过的轻颤，而是活物苏醒前的痉挛式抽动。每一根睫毛都纤长、漆黑、末端微翘，像旧时祠堂供桌上烧尽的香灰凝成的细刺。它们抖得越来越急，频率越来越密，仿佛有无数细针在眼睑内侧反复穿刺。我听见了声音——极轻，极湿，是黏膜与睫毛根部分离时拉出的丝缕声，“滋…滋…”像春蚕啃食桑叶，又像湿布裹着碎玻璃在石板上拖行。
车停了。
不是靠边，不是红灯，是彻底静止。窗外霓虹灯牌的光斑在玻璃上流淌，红、绿、蓝，明明灭灭，却照不进车厢内部。车内灯熄了，唯余仪表盘幽幽泛着惨绿微光，映得我指甲盖泛青。空调早已停转，可空气却愈发滞重，温热得如同浸在温水里的绸缎，裹着人，勒着人，堵着人的鼻腔与耳道。
我慢慢、慢慢地，将右手从那温热褶皱里抽出来。
掌心湿漉漉的，不是汗，是某种半透明的、略带弹性的黏液，拉出细丝，在幽绿光线下泛着珍珠母贝的虹彩。我盯着它，它也像在回望我。
这时，左耳后方，响起一声叹息。
不是来自前方，不是来自头顶，而是贴着耳骨内侧，像有人用舌尖抵住耳道开口，轻轻呼出一口气。温热，潮湿，带着腐熟梅子的酸气。我浑身肌肉骤然绷紧，脖颈僵硬如铁，连转动眼球都不敢——怕牵动颈部筋络，惊扰了什么。
可那叹息之后，是更清晰的声响：
“咯…咯…”
像两枚生核桃在陶罐里缓慢相撞。
我眼角余光扫向右侧——副驾座椅靠背。那里，正无声无息地隆起第二处鼓包。皮肤绷紧，泛出病态的蜡黄，毛孔粗大如针尖，渗出细小水珠，珠内竟浮着半粒暗红血丝，缓缓旋转。鼓包越升越高，形状渐趋圆润，最终停驻在与我视线齐平的位置。
又一只眼。
这次，它睁开了。
瞳孔是浑浊的琥珀色，中央一点漆黑，深不见底，像枯井底部凝固的沥青。没有虹膜纹路，没有瞳孔收缩，只有一片死寂的、吸光的黑。它直直地“看”着我，不是用视觉，而是用存在本身施压——仿佛我的颅骨正在被那目光一寸寸溶解，脑浆正顺着耳道缓缓滴落。
我张了张嘴，想喊，喉咙却像被那温热褶皱反向裹住，只挤出嘶哑气音。
就在此刻，驾驶座传来窸窣声。
司机没回头。他始终面朝前方，双手搭在方向盘上，手指修长，指甲修剪得极短，泛着青白光泽。可他的后颈衣领……正被什么东西顶起。
一道凸起，自第七颈椎棘突处缓缓上移，沿着脊柱中线，一节、一节，如地底虫豸拱土般向上攀爬。衣料被撑开细微裂口，露出底下蠕动的、粉红色的肌理。那凸起停在枕骨下方，停顿三秒，然后——向两侧摊开。
两片薄如蝉翼的、半透明的耳廓，悄然舒展。
它们没有耳洞，没有耳垂，只有光滑的弧形边缘，微微翕动，像蝶翼初破茧。
而就在那耳廓完全展开的瞬间，我听见了声音。
不是来自耳朵，而是直接在我颅腔内响起：
“你坐的是第几排？”
声音分不出男女，平直如尺，每个字都像用钝刀刮过生铁。
我本能想答“第三排”，可舌尖刚抵住上颚，一股浓稠铁锈味猛地涌上喉头——不是血，是锈蚀的铜钱在舌底融化。我咬紧牙关，齿缝间渗出血丝，混着那股锈味，腥甜灼烫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！