“可你为什么要握住我的手？”我几乎是哀求地问。
她终于转过头，第一次直视我的眼睛。那一刻，我看到了她眼中的深渊——不是死亡，而是无尽的等待。
“因为你也快成为门的一部分了。”她说，“你每晚都来，每晚都见我，你的心已经开始下沉。当你不再想离开这条路时，门就会真正接纳你。而我握住你的手，不是为了安慰你，是为了提醒你——你还活着。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。
“那我该怎么办？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。然后，她轻轻地说：
“下次车灯熄灭时，闭上眼睛。”
“什么？”
“闭上眼睛。不要看，不要听，不要感受。如果你还想着回家，就闭上眼睛。门只能抓住睁着眼的人。”
我愣住了。原来，睁着眼睛，才是坠落的开始。
那一夜之后，我试图改变路线，试图白天行驶，试图不开车。可每到午夜，我的身体就像被某种力量驱使，自动走向车库，发动车子，驶向那条路。
车灯亮着的时候，一切正常。可一旦灯光熄灭——无论是经过某个特定路段，还是突然断电——她就会出现。
而我，开始犹豫。
闭上眼睛真的有用吗？如果我闭上眼睛，会不会反而落入更深的黑暗？如果她骗我呢？如果她其实不是守门人，而是引诱者，是门本身的一部分？
这些问题在我脑海中盘旋，像藤蔓一样缠绕我的理智。
直到那一晚，车灯熄灭得格外突然。我还没来得及反应，她的手已经覆上我的。这一次，她的温度似乎高了一些，甚至有了一丝血色。
“最后一次了。”她说，“门要彻底打开了。下个满月，它会吞噬整条路。如果你还在这里，就会成为新的守门人。”
我震惊地看着她：“你是说……你就要走了？”
她点点头：“我的执念快耗尽了。当我不再记得自己是谁，门就会失去束缚。而你，是唯一一个听过我说话的人。如果你不阻止它，下一个千年，还会有无数人迷失。”
“可我该怎么做？”
“闭上眼睛，然后，把车开向封印隧道的墙。”
“你是说……撞上去？”
“那是门最薄弱的地方。当你以‘活着’的意志冲向它，门会产生裂痕。你可能会死，但门会被重创。至少能再封印百年。”
我沉默了。
我知道她在赌。赌我还想活着，赌我还有牵挂，赌我尚未完全沉沦。
可我也知道，如果我不做，会有更多人经历我所经历的一切。会有更多男人，在黑暗中握着冰冷的手，学会睁着眼睛。
那一夜，我没有闭上眼睛。
我踩下油门，车子如离弦之箭，冲向那堵封印的墙。
撞击的瞬间，世界炸裂。
我听见无数声音在尖叫，有哭，有笑，有呼唤我的名字。我看见光影交错，看见过去的自己，看见未来的虚无。我感觉自己在坠落，又像是在上升。
然后，一切归于寂静。
我醒来时，躺在医院的病床上。护士说我被路人发现时，车子撞在山壁上，严重损毁，但我奇迹般只受了轻伤。警方说，那堵墙坚固无比，不可能被一辆车撞出任何痕迹，可现场的照片显示，墙上赫然有一道裂缝，形状像一扇门。
我出院后，再也没有开过那条路。
可每当我闭上眼睛，我仍能感觉到那只手——冰冷的，温柔的，带着千年的孤寂。
我开始做一个梦。梦里，我站在一条没有尽头的路上，车灯忽明忽暗。副驾座空着，可我知道她就在那里。
我听见她的声音，遥远而清晰：
“别怕，我在这里。”
而我，终于学会了在黑暗中闭上眼睛。
但我知道，门还在。
它只是暂时被压制。
而总有一天，当月光再次照在那道裂缝上，它会缓缓开启。
也许那时，我会再次坐进那辆车。
也许那时，轮到我握住另一个人的手，轻声说：
“别怕，我在这里。”
因为守门人，从来都不是一个，而是一代又一代。
我们用自己的清醒，换取世界的安宁。
用孤独，封印深渊。
而那条通往地下的门，从未真正关闭。
它只是在等待，下一个睁着眼睛的人。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.suyingwang.net)诡异的公交车三月天更新速度全网最快。