伏尔加河在下诺夫哥罗德拐了个大弯，浑浊的河水裹挟着上游的泥沙与秘密，沉重地拍打着木制码头。河畔的“船锚”社区像个被遗忘的补丁，斯拉夫式的木刻楞房子间，突兀地点缀着飞檐斗拱的痕迹。空气里，酸菜炖肉的浓郁气息与若有若无的线香纠缠不清。
阿列克谢·伊万诺夫刚从工厂下工，带着一身金属粉尘的疲惫，推开自家吱呀作响的院门。院墙根下，华人老太叶卡捷琳娜·林（大家只叫她林老太）正坐在一张磨得发亮的小马扎上。她没看跑跳的孩童，也没看晾晒的衣物，干枯如鹰爪的手紧紧攥着一本边角卷曲、纸页泛黄发脆的老册子，封皮上褪色的汉字模糊难辨。她布满皱纹的脸绷得紧紧的，浑浊的眼珠死死盯着册子上密密麻麻的蝇头小字，眉头拧成了一个解不开的死结。
“阿廖沙！”林老太忽然出声，嘶哑的嗓音像钝锯划过木头。
阿列克谢停下脚步。林老太抬起枯枝般的手指，不是指向他，而是直直戳向院门外不远处的伏尔加河面。浑浊的河水在那里形成一个不大不小的漩涡，违反常理地逆着主流方向，执着地打着转，搅起河底陈年的淤泥和碎草，把几根漂浮的烂木头死死困在中心。
“看啊，”林老太的声音压得极低，仿佛怕惊扰了河里的东西，“七月头，处暑至……河水倒转，阴门洞开。”她枯槁的手指又重重敲了敲摊在膝头那本神秘的黄历，“时辰到了，门缝……裂开了。”她干瘪的嘴唇蠕动着，浑浊的目光投向那反常的漩涡，又缓缓移向岸边自家那扇油漆斑驳、似乎比往日更显沉默的门槛，眼神里沉淀着阿列克谢无法理解的古老忧惧。
阿列克谢顺着她的目光望向那个怪异的漩涡。水流的哗啦声似乎被某种无形的力量过滤掉了，只剩下一种沉闷的、令人心头发紧的呜咽。漩涡中心搅起的淤泥，颜色深得发黑，像凝固的血块。就在那片翻涌的污浊中心，水波诡异地扭曲、堆叠，一张脸的轮廓竟从中浮现出来——湿漉漉的头发紧贴着前额，那是父亲尼古拉·伊万诺夫特有的、略显稀疏的头顶；水珠不断从熟悉而浮肿的脸颊上滚落，那双眼睛，空洞地圆睁着，没有一丝活气，直勾勾地穿透水面，锁定了岸边的阿列克谢。
阿列克谢胃里猛地一抽，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖。他踉跄着后退一步，喉头发紧，想喊，却只发出嗬嗬的抽气声。他用力揉搓眼睛，再定睛望去——漩涡依旧打着转，淤泥翻腾，那张湿透的、属于亡父的脸，却消失得无影无踪，仿佛从未出现过。只有那沉闷的水流呜咽声，固执地钻进他的耳朵。
那天晚上，一种粘稠的、带着河水腥气的寒意，无声无息地渗入了“船锚”社区。阿列克谢蜷缩在嘎吱作响的木床上，裹紧了被子，却抵挡不住那深入骨髓的阴冷。死寂中，敲门声突兀地响起。
笃、笃、笃。
缓慢，沉重，带着水珠滴落的粘滞感。
阿列克谢的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他僵硬地挪到门边，透过门板上那道陈年裂缝向外窥视。
昏黄的、摇曳不定的路灯灯光下，站着楼上的玛莎大婶。她身上还穿着去年秋天淹死在伏尔加河里时那件褪了色的碎花罩裙，湿漉漉地紧贴在浮肿的身体上，水珠不断从发梢、衣角滚落，在她脚下汇聚成一小滩浑浊的水洼。她的脸肿胀发青，嘴唇是骇人的紫黑色。她沉默地站着，抬起一只泡得惨白发胀的手，又一次缓慢地、沉重地敲在阿列克谢的门板上。
笃、笃、笃。
水珠顺着她抬起的手臂滑下，滴答，滴答。
阿列克谢死死捂住自己的嘴，惊恐的呜咽被堵在喉咙里。他背靠着冰凉的门板滑坐到地上，牙齿不受控制地咯咯作响。紧接着，门外传来了另一种声音——拖沓的、湿淋淋的脚步声，由远及近，缓慢而沉重地踏在社区泥泞的小路上。脚步声停在了玛莎大婶身后。然后是下一个，再下一个……
透过门缝，阿列克谢看到了更多的“邻居”。去年冬天醉酒冻死在街角的老酒鬼伊戈尔，穿着那件永远敞开的破棉袄，头发和胡须上挂满了冰凌，正往下滴水；前年矿难被埋的瓦西里，浑身沾满乌黑的、湿透的煤泥，只有眼白在黑暗中格外醒目；甚至还有他童年夭折的玩伴小柳芭，穿着小小的、湿透的花裙子，辫子滴着水，茫然地牵着前面一个高大模糊黑影的手……他们一个接一个，沉默地排成长长一列。水从他们身上、衣角、头发上不断渗出，滴落在泥地上，蜿蜒成一条条细小却清晰的水流，在昏暗中闪烁着诡异的微光。整条巷子弥漫着浓重的、来自河底的淤泥和水草的腥冷气息。
笃、笃、笃……
敲门声依次在各家各户响起，缓慢，沉重，永无止境。水流的滴答声汇成了持续不断的、冰冷的小溪。整个社区在死亡队列的沉默行进中冻结了。阿列克谢瘫坐在门后，冰冷的恐惧像水草一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他透过门缝死死盯着外面那条由逝者组成的、湿淋淋的队伍，听着那无处不在的滴水声和沉重的脚步声。每一次敲门，都像敲在他的神经上。不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，外面那令人窒息的队列移动声和敲门声，竟渐渐远去了，朝着社区尽头、靠近伏尔加河的方向。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！