江春生听完郑家明这番话，心里踏实了不少。
他把那两本书收进随身带的提包里，端起桌上的热水杯喝了一口，忽然想到什么，放下杯子问道：“郑大哥，你们车管所后面不是有个大院子吗？就是那个桩考场地——我现在能不能让于总带我在那里先摸一把车？来都来了，正好于总的车就在下面停着。这几天阴雨不停，工地也没什么事，趁这个时间熟悉熟悉汽车驾驶。”
郑家明笑着说：“其他人来了不行——桩考场那是考试专用场地，闲人免进。你来了自然没有问题。走，我陪你们下去。”他拿起桌上的对讲机跟值班室打了个招呼，起身绕过办公桌，带着两人下了楼。
车管所办公楼后面是一个足有半个足球场大的桩考专用场地，地面用水泥硬化过，平平整整的，被连续几天的雨水冲刷得干干净净。场地四周围着绿色的铁丝网围栏，围栏上挂着几块褪色的安全警示牌。场地上用白油漆画着标准的倒桩库位标线——几排平行的白色实线在雨中泛着微光，每个库位的四角立着红白相间的弹性杆。上一次，江春生要拿摩托车驾驶证的时候，郑家明就曾经在这里教他骑过摩托车。
今天是雨天的缘故，场地上空无一人，只有几只麻雀躲在围栏边的雨棚下面叽叽喳喳地叫着。
江春生和于永斌在办公楼前面的停车场上了面包车。
于永斌把面包车开进场地中央的空旷地带，熄了火，拉紧手刹。
江春生从副驾驶座下来，和于永斌换了位置。他拉开驾驶座的车门，坐进去的瞬间，感觉和摩托车完全不一样——更低的坐姿，更大的视野盲区，面前是一个圆形的方向盘和仪表盘上密密麻麻的指示灯。摩托车是人包着车，汽车是车包着人，这种被铁壳包裹起来的安全感里掺杂着一丝陌生和拘谨。
“先别急着打火。”于永斌坐在副驾驶座上，侧过身子，用手指点着江春生脚下的三个踏板，“左脚边上这个是离合器，中间是刹车，右边是油门。你先把脚放上去感受一下三个踏板的位置和行程——离合器的行程最长，要踩到底才能彻底分离；把离合器的半联动用好了，开车才会很丝滑。刹车比油门高一点，防止紧急情况下踩错；油门最轻，轻轻一点就有反应。”
江春生把两只脚分别放在离合器和刹车踏板上，来回踩了十几次，感受着每个踏板不同的阻尼和行程。离合踏板踩到底时弹簧发出轻微的咯吱声，刹车踏板踩下去硬邦邦的带着一股液压阻力的韧性，油门踏板则轻得像踩在棉花上，稍微用点力就往下沉。
“记住了，听我喊‘刹车’的时候，你的右脚一定要踩中间这个踏板，千万别踩到右边去了。新手最容易犯的错误就是把油门当刹车。”于永斌的语气比平时严肃了几分。
“好。左边离合器，中间刹车，右边油门。记住了。”
“现在左脚把离合器踩到底，右脚轻点油门，右手拧钥匙打火。”于永斌开始一步一步指挥。
江春生拧动钥匙，发动机发出一声低沉的轰鸣，车身微微震动了一下。
在于永斌的指导下，江春生把挡杆推进了一档。
“离合器松慢一点，松到一半的时候会感觉到车子开始抖——那个点叫半联动点。到了那个点脚要停住，稳住离合器，迅速松开手刹，右脚轻踩油门，等车子动起来以后再完全松开离合。摩托车起步也差不多是这个原理，只不过摩托车是用手控制离合，汽车是用脚，道理是一样的。”于永斌在旁边耐心地解释。
江春生松离合器松得很慢，用心感受着踏板传到脚底板的震动。当离合器松到大约一半的位置时，他感觉到了那个轻微的抖动——发动机的转速微微下降，车身开始有向前蠕动的趋势。他停住了左脚，右手松开手刹，同时右脚把油门慢慢下压，车子缓缓地动了起来，像一条刚学会走路的小马驹，颤颤巍巍地在水泥场地上移动。
“好！对！就这样！稳住左脚别动，右脚轻轻给油——给一点点就行，别猛踩——然后慢慢把离合器全松开。”于永斌的声音里带着几分惊喜和鼓励。
到底是经常开着摩托车的。面包车在参考大院的水泥场地上慢慢行驶起来。江春生双手握着方向盘，眼睛盯着前方，整个人绷得像一张拉满的弓。双手紧紧捏着方向盘。
汽车方向盘比摩托车车把重得多，转弯时要打大半圈才能拐过来。他绕着场地边缘小心翼翼地转了一圈，车速比人走路快不了多少，排气管排出的尾气在冷雨中凝成白色的水雾。
郑家明站在进入后院栅栏门边的雨棚下，双手插在制服口袋里。他看见面包车在院子里歪歪扭扭地转了两圈之后，第三圈已经明显平稳了不少，车身不再左右摇摆，转弯时方向盘的回正也流畅了许多。他微微一笑，知道江春生已经摸到了门道，便转身上楼去了。他手头还有一大堆驾驶员档案等着整理，没工夫一直在雨棚下站着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！