（一）
老周的话像一粒饱满的种子，落在陈姨心头最柔软的地方。
那天下午，阳光斜斜地穿过客厅的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。陈姨正拿着一块半湿的抹布，细细擦拭着沙发扶手上的纹路。这是一张米黄色的布艺沙发，边角处的布料已经有些磨损，露出里面细密的线头，扶手外侧甚至能看到几处浅浅的污渍——那是去年孙子趴在上面吃巧克力蛋糕时不小心蹭上的，当时怎么也擦不掉，如今倒像是岁月留下的勋章，带着点憨态可掬的暖意。
“又擦呢？”老周端着一杯热茶从厨房走出来，脚步有些迟缓，却很稳当。他今年六十八，背微驼，两鬓已经斑白，但眼睛依旧清亮，笑起来眼角的皱纹会堆成一团，像个孩子。
陈姨直起身，捶了捶有些发酸的腰，嗔怪地看了他一眼：“你当谁都像你，眼里没活儿。这沙发跟了咱们多少年了？不擦擦，对得起它？”
老周嘿嘿一笑，在沙发的另一端坐下，小心翼翼地将茶杯放在旁边的小茶几上。茶杯是普通的白瓷杯，杯身上印着褪色的红梅图案，是他们结婚三十周年时，孩子们一起买的。“十五年了吧？”他摩挲着沙发粗糙的布料，指尖传来熟悉的触感，“那会儿刚搬进这个小区，儿子非说要买套新的，真皮的，气派。我就说，不如买布艺的，暖和。”
“可不是嘛。”陈姨也坐了下来，挨着他，两人之间隔着一个拳头的距离，却像是有无形的线紧紧相连。“你呀，一辈子就图个实在。真皮沙发是好看，可夏天黏人，冬天冰屁股，哪有这个舒服。”她伸手拂过沙发的坐垫，那里因为常年坐卧，已经微微塌陷，却恰好形成一个最贴合人体的弧度，“再说了，这里面有多少事儿啊……”
话音未落，窗外传来一阵清脆的鸟鸣。陈姨抬头望去，几只麻雀落在光秃秃的树枝上，蹦蹦跳跳地啄食着什么。她的目光渐渐悠远，仿佛透过这扇窗，看到了十五年前的那个午后。
（二）
十五年前，他们刚从住了大半辈子的老宅搬出来。
老宅在城南的一条老巷子里，是那种典型的南方天井院。青石板铺地，木质的回廊，下雨的时候，雨水顺着屋檐滴落，在天井中央的青石板上敲出“嘀嗒嘀嗒”的声响，像是一首永不停歇的歌谣。院子里有一棵老桂花树，每年中秋前后，满院飘香，甜得人心里发腻。
那是老周和陈姨相识、相知、相守的地方。他们的婚房就设在东厢房，墙壁是斑驳的石灰，屋顶是黑黢黢的瓦片，夜里能听见老鼠在梁上跑过的声音。但那时的日子，清贫却热闹。
老周年轻时在工厂当木工，手艺好，人又踏实，很受器重。陈姨在街道办的小厂里做零工，每天踩着缝纫机，手指翻飞。下班后，老周会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，去接陈姨回家。两人推着自行车，走在窄窄的巷子里，说着一天的见闻，说着孩子的调皮，说着柴米油盐的琐碎，脚步轻快，心里亮堂。
孩子们渐渐长大，在老宅的天井里学会了走路，学会了说话，学会了在桂花树下追逐嬉闹。夏天的夜晚，一家人会把竹床搬到天井里，老周摇着蒲扇，给孩子们讲《三国演义》，陈姨则在一旁缝缝补补，偶尔插上一两句。月光透过桂花树的枝叶，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土和草木的清香。
那时候，家里没有沙发，只有几把老旧的木椅和一张长条凳。孩子们放学回家，就喜欢挤在长条凳上写作业，你碰碰我，我撞撞你，笑声能掀翻屋顶。老周和陈姨则喜欢坐在门槛上，看着孩子们，心里像揣了个暖炉。
“那时候多好啊。”有一次，搬家前夜，老周坐在老宅的门槛上，手里拿着一根旱烟，闷闷地说。烟雾缭绕中，他的眼睛有些发红。
陈姨知道他心里舍不得。这院子，这房子，一砖一瓦，都浸透着他们的青春和汗水。她走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“有啥舍不得的？房子旧了，路也不好走，孩子们都劝咱们搬，说那边小区环境好，离医院也近。再说了，人在哪儿，家就在哪儿。”
老周没说话，只是重重地吸了一口烟，然后缓缓吐出。烟雾模糊了他的脸庞，也模糊了院子里那棵沉默的桂花树。
（三）
新沙发是在搬家后的第一个周末买的。
儿子和儿媳陪着他们去家具市场，琳琅满目的沙发让人眼花缭乱。儿子看中了一套黑色的真皮沙发，价格不菲，摆在展厅里，油光锃亮，显得格外气派。
“爸，妈，这套怎么样？真皮的，好打理，也显档次。”儿子兴致勃勃地说。
老周绕着沙发转了一圈，用手摸了摸冰冷的皮质，摇了摇头：“不好，坐着硬邦邦的，不舒服。”
儿媳笑着说：“爸，真皮的是这样，坐久了就好了。而且这颜色耐脏，看着也大气。”
陈姨也觉得那沙发不错，但她更在意老周的感受。她拉了拉老周的袖子，小声说：“要不，再看看？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！