贞晓兕发现，每一份捷报都有三条路可以抵达长安，但张守珪的谎言，却能在每一条路上都买到通行令。原来帝国最精密的不是情报网，而是让所有人默契地装作这个网络依然存在。
与其说是谎言，不如说是开元二十八年的雪落在幽州城头时，张守珪终于明白了一件事：
有些谎言不是贪功，而是止血的绷带。只是这绷带缠得太久，所有人都忘了伤口本来的样子。
军议是在子时召开的。油灯把五张脸映在舆图上，那上面潢水像一道溃烂的刀疤。
乌知义的铠甲还没卸，肩上一道箭伤只用麻布草草裹着，渗出的血把契丹地界的羊皮染得更深。“不能再报捷了。”他的声音嘶哑得像破风箱，“涅礼的骑兵就在潢水北岸三十里，我们杀的那些奚人里——有他新婚妻子的族叔。”
军法官崔器没抬头，手指在算筹上拨得飞快：“去岁幽州领绢帛四十万匹，粮二十五万石。是按‘边镇有战事，常备军五万’的额度批的。若实报兵败减员，”他抬起眼皮，“今年户部最多给一半。”
沉默像冰水浸满了军帐。
张守珪盯着舆图上那个代表自己节度的朱砂印。十八年前，他初到幽州时，这里的城墙塌了三处，库房里能射的弓不到一千张。是他一遍遍写奏疏求饷，求匠人，求朝廷别把这里当成“安置罪官”的荒地。后来他打赢了几场仗，圣人的赏赐越来越厚，朝中的目光越来越多——多到如今他每一次呼吸，都有人在长安计算值多少绢帛。
“阵亡将士的抚恤金，”他开口，声音出奇地平静，“还欠着多少？”
崔器翻过一页账簿：“去冬至今，累计阵亡三千七百人。按制每人二十匹绢，共七万四千匹。目前库中……不足两万。”
油灯“噼啪”爆了个灯花。张守珪看见乌知义握刀的手在抖——不是因为伤口，是因为愤怒。那些战死的士兵里，有跟了他十年的亲兵，有才十七岁、第一次出塞的农家子。他们的尸体大多没能带回来，现在连他们的家人，都要因为一场荒诞的渡河袭击，领不到该有的抚恤。
道德推脱的齿轮开始转动。 张守珪对自己说：这不是贪功，是无奈。如果实报败绩，户部会削减军费，兵部会追究主将，御史台会弹劾他“轻启边衅”。然后呢？然后幽州的城墙会重新塌掉，军械会锈蚀，粮仓会空。等到涅礼真的大举南下时，这座拱卫河北的雄关，会像纸糊的一样被撕开。
“战果可以……调整。”他听见自己的声音从很远的地方传来，“阵亡人数压到八百，斩首数提到一千五。这样抚恤的窟窿能补上，军功也能分给活着的弟兄。”
乌知义猛地站起来，伤口崩开，血滴在舆图上那个代表契丹牙帐的标记上。“节度使！那些死了的——”
“那些死了的，”张守珪打断他，目光像铁，“他们的父母妻儿还要活。你是想让他们拿全抚恤，还是想让他们跟着幽州一起饿死？”
帐外传来巡夜士兵的咳嗽声，嘶哑，绵长，像这边疆无尽的长夜。
七天后，当张守珪在“捷报”上钤印时，他想起了开元二十二年那个春天。
那时他刚斩了可突干，押着俘虏的契丹贵族进长安献俘。圣人亲自在花萼楼设宴，赐他御衣、金带，还拉着他的手对百官说：“朕有守珪，如太宗有李积。”宴会后，高力士悄悄告诉他：“圣人在后宫看着幽州地图，对贵妃说，有张卿在，朕可安枕矣。”
那一刻的荣耀是真的。那一刻肩上的重量，也是真的。
从什么时候开始变质的？或许是从他发现，边疆的安宁不再取决于战场上的胜负，而取决于长安城里的心情开始。圣人对西域的兴趣超过辽东，李林甫忙着清算可能的政敌，户部侍郎换了个没出过长安的年轻人——那人批粮饷时问：“契丹人不是已经归顺了吗？为何幽州还要养这么多兵？”
系统性的无奈，会把人一点一点逼成共谋。
他最后一次尝试说真话，是去年冬。他详细奏报了契丹与奚族联姻结盟、边市萧条、军械老旧待换。奏疏石沉大海，三个月后等来的是一纸斥责：“边将当以靖边为务，勿以琐事烦渎圣听。”随斥责而来的，是当年军饷削减两成的公文。
那天下着大雪，他站在城楼上，看着送公文的驿马在雪地里留下蹄印，突然笑了。笑声惊飞了城垛上的寒鸦。他终于明白了游戏规则：长安要的不是边疆的真相，而是一个能写在史书上的、干净漂亮的故事。
既然真相无处安放，那就把它做成故事的点缀吧——在虚构的捷报里，偷偷塞进一点真实的需求：“缴获契丹良马三百匹（实际是请求补充战马）”，“焚敌粮仓五座（实际是军粮不足）”，“我军阵亡将士皆奋勇杀敌（实际是求抚恤金）”。
每一个谎言背后，都藏着一个真实的、流血的呼救。
牛仙童被处死的消息传到幽州时，张守珪正在校场看新兵操练。那些少年面孔冻得通红，练着十年前他亲自修订的“破契丹刀阵”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！