吴河高中离庄春山的老家柳沙河村并不远，从这里向东步行十五公里的土路即到他家。可是他的高中生活并不是在这所学校度过的，他的母校是山州一高。赶巧的是，这次同他一起分到吴河高中的一个名叫申阳的大学生，还是他山州一高同届不同班的同学。两人被“吴高”总务处安排在同一间宿舍住宿，感情自然增进了一层。他俩住在那栋老式小楼的一楼，小楼有两层，外观看上去灰不溜秋，很不起眼。楼前是一条黄土路，一头连着山里的柳沙河村，一头连接着街道。一过汽车，尘土飞扬，那尘土从门缝儿漫进屋，开始在屋内乱舞，阳光透过窗户跷进来，悬着的灰尘显了原形。地上、床上都是灰尘。不仅如此，宿舍隔壁是学校公共澡堂，当“哗哗哗”的洗澡水倾泄到地面时，那冒着肥皂泡的水就从墙根浸过来，在庄春山住室里肆意“汪洋”。他和申阳的拖鞋经常荡起了小船。小船儿悠悠，以致于他们起床时找不到鞋子。
语文组有十二位老师，老中青相结合，清一色的男人。教学之余相互间常开一些灰色的玩笑，不用顾忌，因为没有女同志。语文组的桌子拼成了六对，两两相对，桌子统一为淡蓝色，年代久了，漆皮磨掉了，露出了里面的原木，桌上摞着厚厚的作业本。门后是脸盆架，架上坐着一个浅黄色烙着红色牡丹花的瓷盆，盆里的水和着粉笔灰，变成了粉浆。与桌子配套的是淡蓝色的大木椅，镂空的背牚子，有的断了几根。地上灰黑的水泥地，斑驳坑洼。两面墙相对的窗户里透进些光芒，白色的墙壁上贴着红色的标语：“给学生一个机会他会还你一个奇迹”、“以人为本以德育人”。
自从庄春山加入语文组后，打扫卫生的事他就一个人承包了，办公室的面积不大，地上扫一扫，桌子抹一抹，到开水房打瓶水，就完事了。庄春山跟一位老教师当徒弟，老教师五十八岁了，个子不高，头的四圈有毛，顶上光秃。眉毛很粗，眼睛不大。扁平鼻子，鼻梁上架着一副黑框眼镜。瘦长的脸庞上不均匀地分布着老年斑。他患有糖尿病，依然承担着两个班的教学任务。在课堂上，老教师除了给学生灌输知识，还经常开展思想教育：“同学们，学生的天职就是学习，穿皮鞋还是穿草鞋，就看学习的好坏。家里考出一个大学生有可能致富一家人。”两个班一百多名学生的授课，使得他有些力不从心，他非常希望庄春山尽快进入角色，接过他的担子，为他分忧。老教师除了悉心向庄春山传授教学经验外，还传授心经：判断一个老师是不是好老师就以学生的考试分数来衡量，学生考试分数高，证明你教的好，否则就是教学能力差。考好了奖金多，考差了奖金少。不用老教师传授这些宝典，庄春山心里亦清楚，自己就是这种模式培养出来的“机器人”。自己上学那时候，老师对学习好的学生偏袒、宠爱；对成绩不好的学生视为拖累班级后腿、影响其升学指标的“累赘”，懒得过问，甚或巴不得他们自动退学。老教师叮嘱道：“要记住‘分’，就是学生的前程，就是家长的希望，就是学校的利益，就是教师的价值。”不知咋的，庄春山知道老教师说的是事实，当下流行的说法是“分分学生的命根，考考老师的法宝。”但是他心里莫明地生出了一股悲哀，教育的本质是什么，是培养考高分的“机器”吗？不，教育首先是育人，回归“德、智、体、美、劳”的本真，应该为国家培养合格的社会公民，而不是学校和教师的利益大饼。老教师摇了摇头，说：“小庄，你有点书生气。你不明白思想和实际不一样；口号和执行也不一样。”庄春山不想和老教师争辩，老教师毕竟是他的师傅，他的思绪无限地延伸，他在想：自己赶上了国家包分配大学毕业生工作的末班车，而自己要好的两个高中同学——钱广源还在读大四，但是钱广源多次表示分配不到乡财政所，就自谋职业；邱富升高中未上完即被学校开除，也在自谋职业。他俩今后的人生会是怎样呢？只有天知道。
庄春山坐在老教师对面办公，他发现老教师有个特点：每逢喝茶，先在茶杯里放一撮山州毛尖，用滚水冲泡，当热气升腾时，他便把两只眼睛凑到茶杯前，轮换着熏眼睛。他说，茶里的咖啡碱、维生素在水蒸气的传导下，对眼球壁中的脉络膜、睫状体有按摩作用，还会刺激大脑皮层的视觉中枢，达到明目功效。对于他的说法，同事们不置可否，整个教研组也只有他这样做。
根据教研组的安排，庄春山跟着这位老教师听课，他像学生一样坐在教室最后一排。老教师带着方言的普通话听起来有些不伦不类，但是对于同是本地的学生来说，并不影响知识的传授。学校围墙外是水田，春耕夏收，农民的呵牛声、水牛踏水的声音，与老教师的讲课声混在一起，汇成了一种交响乐。这种交响乐时常被疾驶而过的火车的轰鸣声和“咔嚓咔嚓”声所淹没。大家对这种声音都习以为常了，也习惯于闹中取静。静对他们来说，是一种心静，只有心灵的“静”才是真正的“静”，也是静的最高境界。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！