“你赢了，你开心。我想让你知道，你赢的是一个什么样的人”，露娜的眼皮缓缓垂下，睫毛在眼底投下一小片阴影，“并非谦虚，只是想让你知道。仅此而已。”
克莱尔关掉了台灯，房间陷入黑暗，唯有窗帘底部那一线微光细如发丝。露娜的呼吸轻而均匀，像在刻意控制着节奏。
克莱尔在黑暗中凝视着她的轮廓，侧脸线条硬朗，颧骨高耸，下颌收束利落，即便在睡梦中也保持着紧绷的姿态。
窗外远处，一盏不知谁家忘关的灯在夜色中孤零零地亮着。
克莱尔将被子拉过头顶，嘴唇贴着棉布轻声说了一句，声音闷在被子里，传不到隔壁床上，“你不用一个人扛。”
露娜或许听到了，或许没有，几秒钟后，呼吸声从均匀转为深沉，终于沉入了睡眠。
克莱尔翻了几次身，将被子卷成筒状把自己裹进去，只露出鼻子和眼睛，最终不再动弹。
房间里只剩下两个人的呼吸声，一深一浅，涨落往复。窗外的孤灯也灭了，不知是主人手动关闭，还是定时器自动切断了电源。总之，它熄灭了。
盐湖城的夜深沉静谧，星星低垂，瓦萨奇山脉在黑暗中沉默匍匐，脊背上的积雪反射着城市残余的光。明日清晨，她们将飞回洛杉矶。克莱尔会回到她的红发蓝眼，回到爱尔兰裔家庭里永远阳光明媚的人生轨迹中；露娜则会回到她的药瓶与u盘旁，回到她独自在美国拼尽全力搭建起的立足之地。她们依然是朋友，但这个词在今夜之后，分量已然不同。它不再仅仅是共享一支甜筒、并肩站在颁奖台上对着镜头许下誓言的交情，而是克莱尔知道了露娜心底那口井的位置，并且承诺永远不会踩上去。
这份情谊被缝进了各自的人生里，成为一块崭新的补丁。
直到约巴林达的秋天来了两次。
第一年，后院的柠檬树结出的果子酸得倒牙，善律咬了一口便皱着脸扔进垃圾桶。母亲蹲下身捡起那颗被咬了一口的柠檬，轻声说再等等，等霜降过后就会甜一些。
第二年秋天，柠檬依旧酸涩，善律却不再丢弃了。他学会了切片泡水，加一勺蜂蜜，丢几块冰块，端着玻璃杯走进露娜的房间，轻轻放在书桌一角。
高三的课业比前两年沉重许多，AP课程、SAT考试、大学申请文书层层堆叠，像一摞越码越高、随时可能倾塌的瓷盘。
露娜的成绩稳定在年级前百分之五，算不上顶尖，却足以让招生办的目光在她身上多停留片刻。她极少参与同学间的社交，午餐时间要么泡在图书馆，要么待在射箭室。
克莱尔去了东海岸，提前进入大学的秋季训练营，两人的联系从每周见面变成每周通话，又从每周通话变成隔三差五的一条简短消息。
母亲的工作渐渐稳了下来，在尔湾的金融科技公司做了两年渗透测试，上个月刚晋升为高级工程师。
父亲的处境却没那么顺遂，辞掉哈夫克旗下生物医药公司的职位后，他始终没能找到薪酬相当的岗位。并非能力不足，而是年龄成了无形的门槛。
五十出头的年纪，在硅谷的招聘系统里输入履历，算法会自动将他归入“资深”一档，随后便再无回音。
他在家里待了三个月，每天清晨送善律上学，下午接他回家，中间的时间都坐在电脑前，刷招聘网站、改简历、投递、等待。
回复寥寥，面试更少。母亲从不提这件事，父亲也绝口不言。
家里的气氛如同一锅温水，不沸腾也不冰凉，可把手伸进去久了，依旧会觉得烫。
善律长高了许多，去年暑假，个头一下子蹿到了露娜的耳朵高度。变声期也随之而来，说话声时而像公鸡打鸣般尖锐，时而像大提琴低音般沉哑，他自己也觉得好笑，常常说着说着便停下来，清一清嗓子，换个声调再继续。他不再往书包上贴卡通贴纸，只剩一条拉链头和几道圆珠笔划痕。
这两年，露娜的射箭成绩稳步提升。全美青年邀请赛之后，她又参加了两次全国性赛事，一次夺冠，一次摘铜。
大学体育特长生的申请表她已经填好，意向学校填的是斯坦福，并非因为她偏爱这所学府，只是因为克莱尔在那里。
她从未跟克莱尔提起此事，克莱尔也未曾过问。有些话无需言明，说出口反而显得刻意。
十月中旬的一个傍晚，露娜背着塞满SAT模拟卷的书包回到家。善律在院子里踢球，皮球撞在柠檬树干上反弹回来，砸在他的膝盖上，抱着腿跳了两下。
母亲在厨房打电话，父亲坐在客厅沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是某家公司的招聘页面。他眯着眼，眉头紧蹙，食指在触控板上缓慢滑动。
客厅的座机忽然响了——这部座机极少响起，家人都有手机，号码只留给少数几个人。
父亲拿起听筒，只听了一句，腰板便猛地挺直了，合上笔记本放在茶几上，站起身走到窗边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！