节目组导演举着对讲机从人群里挤过来，镜头怼到图纸上时，忽然听见身后传来 "哐当" 一声。
转头望去，只见张大伯正往摄影机架上挂竹编菜篮子，里面装着刚摘的黄瓜和带着露水的小葱："拍点真东西回去，别总搞那些花里胡哨的！"
导演哭笑不得，却见商北已经领着孩子们往菜地里钻，小彩虹的辫子上还缠着昨天系坛子的靛蓝棉线。
"要腌出脆生生的酸菜，得用晨露洗过的芥菜。"
商北弯腰拨开菜叶，指尖掠过带着白霜的菜梗，忽然看见泥土里蜷着只瓢虫。
她小心翼翼将虫子挪到南瓜叶上，抬头时撞见林北北蹲在豆角架下，正用手机拍菜青虫啃过的叶脉："这些虫眼才是最好的勋章呢。"
正午时分，老年食堂的地基动工了。
商东光着脚踩在泥土里，帮泥瓦匠递砖头时忽然喊："快看！" 众人顺着他的目光望去，只见昨天腌菜的陶坛旁，不知何时停了只花蝴蝶，翅膀上的花纹竟和刘阿婆的红棉线一模一样。
商西举着空罐子追过去，却见蝴蝶忽地飞向正在和律师核对预算的刘阿婆，停在她银白的发间。
"阿婆，您头上有星星！" 弟弟蹦跳着跑过去。
刘阿婆笑着拍他屁股："小混球，那是蝴蝶！" 阳光下，她发间的银发与蝶翼交相辉映，像撒了把碎钻在晨雾里。
商北忽然想起奶奶临终前说的话："泥土里埋着最金贵的故事。"
此刻看着工地上挥汗的村民、追蝴蝶的孩子、还有在图纸上画修改线的律师，她忽然懂了这话的意思。
傍晚收工前，不知谁在工地上支起了铁锅。
商北往灶里添了把松枝，火苗 "噼啪" 窜起时，林北北已经切好了刚摘的嫩姜。
小彩虹踮脚往锅里撒盐，商西举着筷子当指挥棒，领着弟弟妹妹唱自编的腌菜歌："一捏盐，二捏糖，三捏辣椒赛太阳......" 炊烟裹着姜香飘向村口，路过的司机摇下车窗："这味儿，跟我奶奶做的一模一样！"
商东爬上脚手架，把白天捡到的萤火虫茧挂在墙头 —— 说是茧，其实已经裂开了小口，隐约能看见里面的微光。
刘阿婆往墙根摆了盆自己种的薄荷，忽然指着远处喊："你们看！" 只见山脚下的稻田里，成千上万只萤火虫正朝这边飞来，像一条流动的银河，要给新砌的墙镀上一层星光。
"它们是来给食堂暖房的吧？" 林北北掏出手机拍摄，却发现镜头里的萤火虫群正排成奇妙的形状，像某个古老的符号，又像奶奶腌菜坛上的裂纹。
商北忽然想起早上在菜地里看见的瓢虫，原来所有泥土里的生命，都在以自己的方式，给这个村庄的夏天盖章。
商北独自坐在老槐树下。修缮图纸被夜露打湿了边角，却依然清晰。
她摸出兜里的笔记本，在新一页写下："7 月 15 日，腌了八坛酸菜，盖了一面墙，收到一群萤火虫的贺礼。"
笔尖划过纸面时，窗外传来布谷鸟的夜啼，惊起檐下那只花蝴蝶，它扑棱着翅膀飞向星空，翅膀上的光斑，像谁不小心碰翻了腌菜坛里的月光。
墙角的萤火虫茧终于裂开，第一只成虫振翅而起，它提着小灯笼掠过图纸上的 "老年食堂" 字样，停在刘阿婆新挂的腌菜帘子上。
风穿过砖缝，带来远处稻田的蛙鸣，还有某个沉睡的孩子在梦里嘟囔："明天要给酸菜坛子讲故事......"
子夜时分，萤火虫的光河漫过新砌的砖墙，在图纸上流淌成金色的溪流。
商北忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动，转头看见刘阿婆抱着个布包，正踩着月光往菜地里走。她起身要扶，却被老人摆摆手：“丫头，陪阿婆看样东西。”
布包里裹着个褪色的红绸子帕子，掀开时，露出半块发霉的腌菜坛子碎片。
刘阿婆指尖摩挲着碎片边缘：“这是我嫁过来那年，你阿公给我打的第一口坛子。后来遭了灾，坛子碎了，菜也烂了，可我一直留着这碎片。”
月光落在她沟壑纵横的脸上，碎瓷片映出几点萤火，恍若穿越时光的星子。
“阿婆这辈子，就认一个理儿 ——” 她忽然把碎片埋进菜地里，“烂菜能腌出好味道，碎坛子能长出新故事。
你看这墙，” 她拍拍新砌的青砖，“底下埋着我家老坛子的碎片，以后长出的酸菜，准保带着旧时光的酸香。” 商北似懂非懂，却看见老人眼里燃着比萤火虫更亮的光。
卖豆腐的张叔往新墙上贴了张红对联：“坛中藏日月，灶下煮春秋”。
墨迹未干，就被露水洇开了边角，却惹得挑水的李婶直乐：“比城里买的机器字好看多咯！” 商西揉着睡眼爬起来，把昨晚剩下的桂花米糕分给路过的麻雀，碎屑落在萤火虫茧旁，竟引来几只蚂蚁排着队搬运。
律师抱着修改后的图纸又来了，衣襟上沾着露水和草籽：“村民们说，厨房要留个柴火灶。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！