菲茨杰拉德笔下的黛西，其虚荣浅薄自是不必多言。反观《挪威的森林》，直子宛如尘世中的异类，完美得不似这烟火人间该有的模样。村上春树钟情于夏目漱石的《心》，不难看出，他所眷恋、所追思的，是《世界尽头和冷酷仙境》里那种人与人之间如独角兽般心心相印、心智相通的纯粹情感。而颇为吊诡的是，无论是直子，还是田晓霞，最终都难逃死亡的宿命。村上春树曾坦言，直子非死不可，尽管他满心不舍，却无力回天。那么，路遥在创作《平凡的世界》时，面对田晓霞之死，是否也会同村上一样，陷入深深的无奈与怅惘之中呢？
若从创作体裁来看，《挪威的森林》仿若一部个人回忆录，承载着村上春树对青春岁月的缅怀与反思；而《平凡的世界》更似一部波澜壮阔的社会革命史，展现了大时代洪流下普通人的挣扎与奋进。（需说明，此处对比仅为讨论之便，旨在抛砖引玉。）村上春树趁着记忆尚未模糊，以笔为刃，镌刻下现实青春的斑驳光影；路遥则是在深思熟虑后，才毅然决然地开启《平凡的世界》的创作之旅，可二者殊途同归，都走向了一个让读者意难平的结局。这，这是一种孤独吗？
村上的孤独，一种生命的孤立的孤独，我也无端觉得村上有一种对亲近的恐惧，甚至害怕别人将他当成朋友。这种恐惧的来源于某种天赋，从此村上带着他的孤独完成作品。在写过《舞！舞！舞！》后，他开始了异国一段长时间的旅行。路遥这边，王安忆在《今夜星光灿烂》中描写这位人民作家在面对他人的指责时面红耳赤的争辩场景。路遥说，他绝不沦为自己所鄙夷的那类知识分子。我不是太好理解，我竟会觉得路遥的作品一直在这样一个个信念中形成的。
村上春树与路遥已然远去，他们一个凭借对人心的细腻洞察，成为文学世界中心灵探索的天才；一个依托宏大的社会视野与深邃的人生境界，铸就文学经典。
我们只是讨论路遥如此，村上春树如此，我们也如此，想必都是为了开头那个问题无比困惑，面对自己的昨天，我们都很困惑，面对现实与他们作品世界都有些无法接受的差落。
这是我问她，作家对现实的再现究竟在哪个层面？能否超越现实。
我们都无法接受在暗处自身的黑暗，无法接受太多强迫，我们都曾追寻共鸣，村上春树和路遥都走了，天才的道路，一个是心灵上的天才，一个是境界的天才，我觉得我两条道路都走不了。然而，还给我留下一条路的，就是菲茨杰拉德的那条，这个放到后面说。
喜欢湖畔诗人请大家收藏：(m.suyingwang.net)湖畔诗人三月天更新速度全网最快。