周三家曾接受过亲戚的不少帮助，她小时候穿着堂兄的衣服长大。堂兄的父母是令人骄傲的飞行员，堂兄小时候跟着父母探亲时，那紧握着的拳头和倔强的神情仿佛在诉说着他在这个陌生环境中的不安与自尊。堂兄一家虽被视为座上宾，但他们内心的叹气声却透露着寄人篱下的无奈与悲哀。这是时代造成的人情冷暖，即使是有着血缘关系的亲人，在现实面前也难免会有隔阂与无奈。
周三盼望着有一天，在一个平常的日子里，那些分散在各地的亲戚能够机缘巧合地相聚在此，围坐在院子里，燃起篝火，驱散这异乡的陌生与孤独。他们可以尽情地分享这些年在时代浪潮中的拼搏经历，那些风雨兼程的日子，那些柳暗花明的时刻。然而，这看似简单的愿望，在这个时代却显得如此遥不可及，像是一个无法触及的梦，徒留悲哀与遗憾。
天色愈发昏黑，远处的灯火渐次亮起，雨依旧如乱麻般交织着。周三撑着伞在雨中漫游，而后回到家中，心中满是岁月流逝的感慨，仿佛看到时光在这雨中悄然溜走，带走了曾经的温暖与团聚，只留下这时代的孤独与悲哀。
华在自己的生活中，也同样遭遇着时代带来的伤痛。她像是一朵带刺的玫瑰，在寒冬中蛰伏，等待着春天的绽放，却又在这过程中被现实的荆棘所刺痛。面对生活中的虚伪与不公，她毫不退缩，伸出自己的刺，去对抗那些丑陋的事物。她厌恶地看着背后的尘土，那尘土像是这个时代的污垢，她奋力地挣脱，大步向前，试图寻找属于自己的一片净土。
当华与父亲发生冲突时，那是家庭矛盾在时代背景下的一次爆发。华在父亲的不理解与权威压迫下，展现出了顽强的反抗精神。她买好车票，眼神坚定地站在那里，眼中结着一层冰霜，那是对父亲失望后的冷漠，也是对这个无法给予她温暖与理解的家庭的反抗。父亲试图挽留，却发现自己与女儿之间已经隔着一道无法逾越的鸿沟，这是时代变迁下亲子关系扭曲的悲哀。
华扑到外公怀里哭泣，她不明白生活的意义，在这个看似繁华却又充满冷漠与孤独的时代，她努力地想要活得精彩，却又不断地遭受挫折。她的哭声中饱含着对时代的质问，对家庭温暖的渴望，然而这一切都在这黑暗的夜晚显得如此渺小与无力。
华在抽噎中回到自己的房间，望着窗外路灯昏黄的光，那光像是这个时代微弱的希望，却又无法照亮她内心的黑暗。她在这寂静中渐渐睡去，留下的是这个时代赋予她的伤痛与悲哀，在这小小的房间里弥漫，成为她成长路上无法抹去的印记。
华灯初上，门外又是车水马龙，这繁华的景象背后，是无数个像华、树、周三这样的人在时代的漩涡中挣扎与迷茫，他们的故事成为了这个时代悲哀的注脚，诉说着时代车轮滚滚向前时，那些被遗忘、被伤害、被改变的灵魂的无奈与叹息。
喜欢湖畔诗人请大家收藏：(m.suyingwang.net)湖畔诗人三月天更新速度全网最快。