1970年，佛罗里达，卡纳维拉尔角空军基地。
傍晚的风从大西洋刮来，带着一股子浓烈粗粝的咸腥气。这味道仿佛有生命，专挑好料子钻——越是剪裁精良、面料考究的西装，纤维孔隙里便越是容易沤进这股海洋的体味。
再顶级的连锁干洗店也拿它没辙，它不像烟酒气那般张扬，却更加顽固，更……不体面。
让人感觉很掉价。
闻起来不像华尔街的精英，倒像刚在码头酒吧泡了一宿的渔民，浑身上下透着股与精致格格不入的、底层而野性的腥臊。
但偏偏有人，钟爱这味道。
一栋不起眼的灰色行政楼门口，西装革履的职员提着公文包快步走出，锃亮的皮鞋踩在水泥地上发出规律的轻响。
他走向停车场里一辆与周遭政府用车格格不入的、线条张扬的雪佛兰Camaro，半路似乎嫌空气闷热，随手解开了西装的全部扣子，甚至将衬衫最上面的两颗也松开了，让晚风毫无阻隔地灌进衣襟，鼓荡起面料。
“W.E.先生！等等！请等一下！”
一个略显仓促的女声打断了他的步伐，随即身影从路边修剪得过于整齐的冬青灌木丛后小跑出来，拦在了他与跑车之间。
是詹妮弗·汤普森，基地附属医疗中心的护士。
此刻她没穿那身标志性的白色制服，只匆忙套了件单薄的米色风衣，金色的头发被风吹得有些散乱，几缕贴在汗湿的额角。
脸上褪去了往日的镇定，被一种混合着焦虑和困惑的神色取代，眼圈微微发红。衣角还沾上了几片树叶，天知道她在灌木丛边坐了多久。
她几乎是扑上来，一把抓住了W.E.的小臂，力道不小。男人被抓住的瞬间，眉宇几不可察地蹙了一下，厌恶与被打扰的不耐烦掠过眼底，但他迅速将其压了下去，快得仿佛从未出现。
“W.E.先生，谢天谢地！”詹妮弗的声音带着哭腔，又强行压低，“我找了好几天，今天终于见到您了！”
W.E.没有立刻回应。他锐利的目光像探照灯一样迅速扫过停车场四周，确认没有其他眼睛或耳朵。
然后反手握住一个劲在哭的詹妮弗的手腕——他故意加重了几分力道让珍妮弗感到疼痛，算是对刚刚的“回礼”——既像引导又带着不容抗拒的意味将她带向停车场更深处、两排车辆之间的阴影里。
“珍妮弗小姐？怎么了？什么事让你着急成这样？” 他故意用上了更亲昵的称呼，语调故作关切，仿佛他们仍是之前几次约会时的关系。
这熟悉的语调让詹妮弗紧绷的神经稍微一松，眼泪顿时涌了上来：“您……您真的不知道吗？到底发生什么了？尼尔、阿姆斯特朗先生、他不在特殊监护病里了！我已经好几天没见到他，没有任何人通知我，病历上没有转院记录，交接班日志也是空的！我问遍了所有人，从主治医生到楼层主管，再到那些新来的安全人员……他们要么一问三不知，要么就板着脸让我不要打听！他到底被带去哪儿了？他还、他还好吗？”
珍妮弗的声音颤抖着，一边擦拭着眼泪，一边紧紧盯着W.E.的脸，试图从中找到答案或安慰。
W.E.游移的目光此刻彻底停了下来，落在詹妮弗紧紧抓着自己西装袖口的手指上。那手指纤细，指甲修剪得干净，但指缝和皮肤褶皱里还残留着一点点没洗净的碘伏黄渍，那是她职业的印记。
至于阿姆斯特朗？他当然不会再待在病房里了。
多亏了从那位登月英雄身上获取的足量样本，阶段性评估报告今早已经放在了他的办公桌上。在小鼠身上进行的初步动物实验显示，那些伴随阿姆斯特朗返回的、诡异黑色物质虽然展现出令人不安的生物同化倾向，但其过程复杂、触发条件苛刻，在现有认知框架和严格隔离下基本可以判定为“不具备常规意义上的主动传染性”。
这意味着，许多事情的优先级需要重新调整。
比如眼前这位认真负责、不害怕传染风险敢于为阿姆斯特朗提供护理、甚至对自己流露过好感的珍妮弗·汤普森护士，她已经不再具有不可替代的价值。
相反，因为她曾参与其中，现在反而成了一个潜在的风险点，存在着泄密的可能。
“珍妮弗小姐。”他的声音恢复平稳，虽然听不出波澜却带着不容置疑、公事公办的疏离，“阿姆斯特朗现在的情况属于最高机密，他的转移是经过周密安排的，也是出于对他健康和安全的多重考虑不得已的行为。你不该打听这个，更不该在这里拦住我。”
W.E.几句话就把珍妮弗的行为定性为越界，想让这个蠢姑娘知难而退。
“可是……明明只有我、他是我的病人……”詹妮弗没有松手，反而伴着委屈和不解抓得更紧，眼眶又开始泛红。
“珍妮弗·汤普森。” W.E.打断了她，语气稍稍加重，带着明确的警告意味，“注意你的措辞，现在阿姆斯特朗先生是联邦政府的资产，而非你的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！