洪武位面
朱元璋望着天幕里炭盆上跳动的火苗，手指在案几上轻轻叩着：“草绳绑菜窖门如穿棉袄，齿轮抹猪油才不卡柴，这理儿跟守城要加固城防一样——得懂‘护’字。朱慈炤添炭不洒火星，显儿编草绳缠得匀，孩子们的妥帖劲比烧红的炭火还实在。朱由检捧着暖手炉说‘炭燃一室’，是真懂‘暖’的分量，一盆炭暖的是屋，一颗心暖的是百姓，比发多少寒衣都贴心。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，周显的《御寒要诀》记着‘炕洞留风口’，连松木灰都能种蘑菇，这日子过得比饺子馅还稠。洪承畴的切割机抹了油就顺溜，孙传庭的炭盆罩挡火星，这些物件不是虚设，是真能让寒冬里的人少受冻、多省心，比赏银还实在。风声裹着饺香，炭火映着铜炉，这立冬的寒里，藏着股子抱团抗冻的热，比裹三层棉袍还舒坦。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“立冬的风带着哨，炭火却要烧得旺，这是天地在教‘抗’与‘守’的理——看似肃杀，实则憋着劲要暖透寒冬。从带温度计的炕到密编的炭篓，从桑树皮编绳到松木灰种菇，都是‘应冬’的巧思——该暖时用心暖，该省时事事省，不糟践一分物力。朱由检看孩子们裁纸不催不赶，是把心沉进了这暖意里。饺子的鲜、炭火的烫、松脂的香，这些滋味凑在一块儿，像把一整年的盼头都烧进了炭盆，不张扬，却滚烫。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里那个带红薯图案的火墙抽屉，眉头舒展不少：“暖手炉装炭半满才不烫，齿轮抹猪油便不卡柴，这不是简单御寒，是把‘妥帖’刻进了铜铁里。周显说‘酱肉需浸一夜’，孙传庭用红木做温度计外框，都是把‘老经验’往‘新巧’里融，像毛竹炭篓编得密不漏渣，透着股实劲。朱由检让柴火垛插‘冬柴’牌，是懂‘记号要入眼’的妙——农户见着牌就知是过冬的柴，看着踏实，比贴告示强百倍。”
郑和笑着道：“陛下，您看那暖手炉底的‘心暖万家’，说得真好。朱慈炤的暖手炉绣着火苗，显儿的抽屉刻着红薯，这股子细致劲儿，比航船上的罗盘还精。洪承畴的切割机顺了，火墙加了抽屉能烤薯，这些小改动，看着碎，却把‘立冬要暖得巧’刻进了日子里，让人忙得有章法，比祭冬神的仪式实在。乌云压着天际，炭香漫着工坊，这冬暖的开头，稳得像炭盆里的火。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“炭火溅火星像放小烟花！饺子咬一口流油，鲜得舌头都想吞下去！齿轮抹了猪油滑溜溜，切柴跟切面条一样快！暖手炉绣着火苗太阳，看着就暖和！乌云像墨棉花，下雪肯定像撒白糖！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把立冬过成了一盆旺烧的炭火——热烈、实在，还带着盼头。周显教裁桑皮纸，孙传庭改火墙抽屉，都是把‘立冬要暖得足’的心思传下去。暖手炉刻‘立冬’、柴火垛插‘冬柴’牌，这些小讲究，比祭寒神的仪式更动人。‘炭燃一室，心暖万家’，是说一盆炭能暖一间屋，朝廷的心意能暖千万家，等雪停了，屋里烤着红薯，多让人盼着呀。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的毛竹炭篓，嗤笑一声：“朱由检这手‘以暖聚民心’玩得巧。借着立冬御寒，把控温炕、防烫炉、密编炭篓都往州县送，明着是助冬暖，实则是让百姓觉得‘朝廷懂寒冬的苦’。《御寒要诀》传下去，炉刻‘立冬’、柴插‘冬柴’牌，都是把‘朝廷的体恤’融进了烟火里，比发‘冬济银’实在。‘心暖万家’这话勾着人盼头，比户部的账册更能安民心。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，桑树皮编绳不浪费，松木灰种菇得实惠，这些细节看着小，实则是把‘划算’做进了骨子里——百姓烤着暖炉、吃着烤薯，自然念着朝廷好。洪承畴的切割机、朱慈炤的暖手炉，看着是小打小闹，实则是让‘三家坊’的手艺扎进冬暖里。暖手炉上的字，‘炭燃一室’是实景，‘心暖万家’是远谋，一近一远，把百姓的心思勾得牢牢的，润物无声啊。”
……
小雪这天，工坊的瓦檐上积了层薄雪，像撒了把盐。朱慈炤蹲在雪地里，用树枝画雪狮子，画得歪歪扭扭，周显的儿子则在旁边滚雪球，雪球越滚越大，沾着枯草和落叶。“孙大哥说，小雪滚雪球，来年麦子收得多，跟瑞雪兆丰年一个理。”
周显的儿子忽然指着廊下晾的干豆角，褐绿色的，捆成小把，已经干透发脆：“该收进陶缸了！周爷爷说小雪后要上冻，干豆角冻了会碎，装缸里防潮，像书本得收进柜子才不坏。”他脚边放着个陶缸，里面已经装了大半，缸口盖着麻布。
孙传庭扛着个新做的雪铲进来，铲头是铁制的，木柄缠着棉布，握着不冰手。“别总玩雪了，”他把两个孩子往廊下拽，“把院门口的雪扫扫，省得结冰滑倒人，扫的时候顺着墙角堆，别挡着路。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！