在这座她曾经无比向往的城市里，在这所世界顶级的学府里，她突然觉得自己像一只孤独的小鸟，迷失在了广袤的天空中，找不到可以栖息的地方。她渴望融入，渴望与他们一样自由表达自己的思想，渴望与他们拥有同样的自信与轻松。
然而，每一次尝试都像是无声的失败。
焦虑与孤独感的蔓延
随着学业的压力越来越大，悠然的焦虑感像是一道紧绷的弦，时刻萦绕在她的心头。每次收到教授布置的新作业时，那种无形的压力仿佛变成了沉重的石头压在她的胸口，让她无法呼吸。她知道，每次作业的递交都意味着一次挑战，而每次教授的反馈，更像是对她能力的否定。
教授的冷漠与高标准
悠然的任课教授杜博瓦是一位中年男子，穿着整洁的灰色西装，总是带着一副严肃的表情。杜博瓦教授的学术水平很高，课堂上的他常常引用深奥的文学理论和哲学思想，许多同学都沉迷于他的讲解。而悠然，每次上他的课时却心中充满了忐忑和压力。
杜博瓦教授并不是一个热衷于关注学生个人情感的人，他更多地关注学术的深度和思维的精确性。他的要求非常严格，作业和课堂讨论中，他期望学生们能够有独立而深刻的见解，并且能够将理论与实践相结合。对于法国本地学生来说，这种标准虽然高但仍在他们的能力范围内，但对于像悠然这样处于语言劣势的国际学生来说，这几乎是难以完成的任务。
悠然第一次递交的论文被教授退回，批注里满是用红笔写下的“浅薄”、“缺乏论据”和“思维逻辑不清”的评语。杜博瓦教授冷淡地告知她需要重新提交：“你的论文没有达到课程的要求。你应该更加深入地研究材料，并且要提高你的语言表达能力。”教授在课堂上对她的评价简短而生硬，这让悠然感到无比羞愧。
每一次作业的失败，都像是一把无形的刀刃，割裂着悠然本就脆弱的信心。她开始害怕上杜博瓦教授的课，害怕面对那些复杂的阅读材料，更害怕面对每一次提交作业时，心中那沉重的恐惧感。她明白，教授的高标准是为了帮助学生提高，但对她来说，这份标准仿佛遥不可及。
班主任的建议与规章制度的束缚
班主任是学校的一位年轻教师，名叫阿丽亚娜，她与学生的互动比较温和，性格开朗，对每一个学生都充满了鼓励。但即便如此，阿丽亚娜也受制于学校的规章制度，无法为悠然提供太多的个人帮助。
有一次，悠然在课程结束后鼓起勇气找到了阿丽亚娜，试图寻求一些帮助。她告诉阿丽亚娜，自己在学业上遇到了巨大的压力，尤其是在语言上难以应对那些高深的课程内容。阿丽亚娜认真听着，脸上带着理解的神情，但她的回答依旧是官方而无奈的。
“我理解你的困境，悠然，”阿丽亚娜说道，语气中充满了同情，“但我们学校的课程标准对所有学生都是一样的，特别是高年级课程。教授们的要求不会因为语言障碍而降低，所以你必须尽快适应。如果觉得太困难，你可以去参加语言补习班，学校有这样的资源。”
虽然阿丽亚娜提供了几个建议，包括找语言导师、参加课外法语课程等，但这些建议对于悠然来说更像是一种官方的“标准回复”。她知道，学校的规章制度没有太多的灵活性，每个学生都要遵循同样的学术标准，这让她感到无法摆脱自己的困境。
社交的疏离与孤立
随着学业上的压力与日俱增，悠然变得越来越孤僻。她开始逃避与同学的接触，尤其是那些法语母语的同学。每当有人邀请她参加学校的社交活动时，她总是找借口推脱，因为她害怕面对那些让她感到无所适从的场景。她不想再经历与别人对话时的尴尬和无力，不想再因为自己的语言障碍被孤立和忽视。
一次，宿舍的室友艾米莉邀请她一起参加学校组织的文学沙龙活动，悠然本能地想拒绝，但艾米莉的热情让她一时难以开口。于是，她勉强同意了，想试试看能否打破这种孤立感。
沙龙活动的地点设在学校的图书馆会议室，气氛轻松而热烈。学生们围坐在圆桌旁，手里捧着咖啡，讨论着他们最近阅读的文学作品。悠然坐在角落里，默默地听着他们的讨论，心里却越来越焦虑。尽管这些学生的讨论内容并不深奥，但法语的交流速度让她根本跟不上节奏。
当有人问到她的看法时，悠然试图说出自己的意见，但在众人的注视下，她感到更加紧张。她磕磕绊绊地说了几句，但语法错误频出，几乎没有人明白她的意思。周围的人出于礼貌微笑着点头，却立刻转回到原来的讨论中。那一刻，悠然仿佛置身于一个无形的隔离带，周围的声音逐渐远去，只剩下自己一个人在原地徘徊。
从沙龙活动回到宿舍后，悠然把自己关在房间里。她盯着桌子上的课本，手里握着笔，却迟迟没有写下任何东西。作业的页面依旧空白，而她的心中却充满了无尽的失落感和疲惫感。她开始怀疑自己的选择，怀疑自己是否真的能在巴黎这个陌生的世界里生存下去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！