十一月二十六日
我有时对自己说：“你的命运是独一无二的，尽管赞美别人的幸福吧！还没有一个人受过你这样的痛苦。”说完，我就去读古代一位诗人的诗，我觉得我好像看到了我自己的心。我必须忍受这么多的痛苦！唉，难道在我之前有人遭受过这样的不幸？
十一月三十日
我呀，我可能无法恢复理智了！无论我走到哪里，我都会遇到使我心神不定的事情。今天就是这样！噢，命运啊！噢，人啊！
中午，我不想吃饭，便沿着河岸走去。处处一片荒凉，湿冷的西风从山那边吹来，灰色的雨云飘进山谷。我从远处看到一个身着绿色旧上衣的人在山崖间爬来爬去，好像是在寻找什么花草。我走近他，他听到我走路的声音，转过头来。这时，我看到一张有趣的面孔，他脸上是静静的哀愁，此外还透着一种诚实和善良。他的黑发卷成两个发髻，用饰针别着，余下的头发编了一条粗辫子拖在背后。从服装上看，我觉得他是一个地位卑微的人；我想，要是我很关注他做的事，他可能不会见怪。因此，我便问他在找什么。
“我在找花，”他边回答边深深地叹了口气，“但没有找到。”“现在可不是开花的季节呀。”我微笑着说。
“花还多得很呢，”他下了坡，向我走来，说，“我的花园里有玫瑰花和两种忍冬花，一种是父亲给我的，长得像野草一样茂密；我找这种花已经找了两天了，但怎么也找不到。这里的野外，也总是有花，有黄花、蓝花，还有红花，矢车菊开的小花可好看啦。我一种花也没有找到。”
我觉得他说的话有点儿怪，就转弯抹角地问：“您要花干什么？”
一种奇怪的微笑浮现在他抽搐的脸上。“您可不要把我的话泄露出去，”他说，同时把手指按在嘴唇上，“我答应送给我的心上人一束鲜花。”
“太好了。”我说。
“哦，”他说，“别的东西她有的是，她很富有。”
“不过，她喜欢您送的鲜花。”我接下去说。
“哦，”他接着说，“她有很多宝石，还有一顶王冠。”
“她叫什么名字？”
“假如联合省荷兰政府肯雇用我，”他说，“我现在就不是这个样子了！是的，曾经有那么一段时间，我的日子过得很好！现在我是完了。我现在啊……”
面对天空噙满泪水的眼神表明了一切。
“那么说，您的确有过幸福了？”我问。
“我希望，我还能那样幸福！”他说，“那个时候，我是那么舒适，那么快活，像水里的鱼一样自由自在！”
“海因里希！”一位沿路走来的老妇喊着，“海因里希！你藏在哪儿了？我们到处找你，回来吃饭吧！”
“那是您的儿子吗？”我边朝她走边问。
“是啊，我可怜的儿子！”她答道，“是上帝让我背上了一个沉重的十字架。”
“他成了这个样子，已经有多久了？”我问。
“他这样安静，”她说，“已经有半年了。感谢上帝，他总算好到了这个程度。这以前他疯了整整一年。当时，他是被关在疯人院里，身上还锁着铁链。现在他对谁都不会有什么伤害了，只是念念不忘什么国王和皇帝。他本来是一个很善良很文静的人，挣钱养活我，还写得一手好字，后来突然情绪低沉了，得了一场严重的热病，就疯了。现在，他就是您看见的这个样子。如果要我详细地讲给您听，先生……”
我打断了她的话头，问道：“他说有一段时间他很幸福很愉快，那是什么时候？”
“这个傻瓜！”她露出怜悯的表情，微笑着高声说，“他那是指他精神失常的那段时间，他动不动就夸耀一番。那时他被关在疯人院里，他的精神完全错乱了。”
我觉得这句话实在非同一般，就像晴天的一声霹雳；我把一枚银币塞到她手里，就匆匆地走了。
“那时你是幸福的！”我独自快步向城里走，失声喊道，“那时你像鱼在水里一样快活！”
天上的神呀！你安排的命运竟然是这样的：人只有在理智萌生之前，或是在失去理智之后，才是幸福的。可怜的人哪！我多么羡慕你的精神失常和折磨你的神经错乱啊！你充满着希望走出家门，在冬天为你的女王采摘鲜花，因为没有找到而悲伤，而且不明白为什么找不到。而我，我则毫无希望全无目的地走出来，随后又像来时那样回到家里。你在臆想中，认为如果当初联合省荷兰用了你，你就将成为何等样的人。真是幸福的人啊！你可以把你缺乏幸福归因于尘世的障碍。那样你就感觉不到你的不幸全是因为你的心破碎了，你的头脑损伤了。人世上的任何国王都救不了你。
一个病人到远方的温泉去治病，洗温泉澡反而加重了他的病情，增加了他死亡的痛苦——谁要是嘲笑这个病人，谁就不得好死。一个人为了摆脱良心的谴责和内心的痛苦，去朝拜圣墓——谁要是蔑视这个良心不安的人，以为自己比他高明，谁就死了也没人同情。这个朝圣者在未经开辟的道路上每迈出一步都会划破脚掌，但这每一步却都是他不安的灵魂的一滴缓解剂，每天走过一段路程，他内心的压力就减轻了一点儿——你们这些坐在软垫上卖弄词句的人，能说这是妄想吗？——妄想！噢，上帝！你看我在流泪呀！你创造的人本来就够可怜的了，你为什么又让他有一些兄弟，让他们去夺走他那一点点原本就匮乏的东西，夺走他对你这位普爱众生者的那一点点信任？我们相信能治病的草根，相信葡萄美酒，不就是信任你吗？因为正是你把我们一刻也不能缺少的治疗疾病和缓解痛苦的力量，赋予我们周围的万物。天父！我没见过面的天父！天父！往日充满我整个心灵的天父，现在却转过脸去不再理我了！请把我召唤到你身边吧！不要再沉默不语了！我的焦渴的灵魂实在忍受不了你的沉默了。儿子意想不到地归来了，抱着父亲的脖子喊：“我回来了，父亲！”一个父亲能生气吗？“不要生气了！”儿子又说，“按照你的意愿，我的旅程本该坚持得更久一些，但我现在却中断了我的旅程。世界到处都一样：靠辛劳和工作获得报酬和欢乐。但这对我有什么意义？唯独在有你所在的地方，我才感到幸福；在你面前，无论受苦还是享福，我都愿意。”仁慈的天父呀，难道你会把他赶出家门吗？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！