于笠用完晚餐后，和于蓝雪爬上了阁楼。
阁楼顶并没有想象中那么低矮，于笠和于蓝雪可以放松地走进去。不过倾斜的房顶，好像随时要塌下来，将他们掩埋。
所以大部分人都不会把阁楼改成一个独立的房间，例如卧室，因为长时间待在这样的房间里，总会让人觉得压抑。
屋子的装潢和结构都是个学问，普通人说不出个所以然，但是千百年来历史的冲刷，人类早就能自然而然地辨别出一座房子的优劣，要见光，要通风，要干燥，要冬暖夏凉。
无论如何，大部分阁楼都是闲置的，或者用来储存些杂物。
于笠租住的这间阁楼很空旷，除了放在地上的破旧床垫，就什么都没有了。
他把垫子擦干净，于蓝雪快速地把阁楼的余灰清扫出去。阁楼没有出风口，所以他们打开天窗，清新的空气将屋内浑浊一扫而尽。
机器人默认清理的范围不包括阁楼，如果让它上来打扫也是可以的，但是偶尔自己动手去清扫房间，也是件释放压力的事情。
不知道为什么，于笠发现自己挺会做家务的，起码从垫子上就能表现出来，他擦得非常干净。
垫子很快就干了，于笠抱来床单铺在上面。最后把床垫挪到天窗之下。
他率先躺了下来，背靠在有些坚硬的床垫上，好在床单散发着熏香，让人觉得舒服。他正面朝向天窗，朝向天空。偌大的星空，被天窗裁剪成规则的四方形，落入于笠的眼帘。
或许下次去室外会视野更好些。
不过仰望夜空在于仰望的人，只要他愿意去仰望，那么星空就无边无际。
于蓝雪脱掉鞋子，也躺了下来，她躺在于笠边上，和于笠隔出几厘米。这样的距离让人舒适，太近使人窒息，没有安全感；太远又会令人觉得疏远冷淡。
两人躺着，一开始谁都没有说话。
经历了一天甚至好几天在小作坊的研究设计，于笠只感到浑身酸痛，眼睛也酸胀得很，仿佛眼睛里有刀片在刮，也割，在刺。
但是夜晚的柔光掉落在他眼球上，把属于白日的酸痛一扫而去。
夜晚，星空。
很多年前，浩浩荡荡的工业发展，让天空蒙上一层面纱，连同空气都布满肮脏的颗粒。屋子但凡一两天不做清扫，就会在窗台上，桌面上盖上一层薄薄的灰尘。
虽然现在情况好了很多，但是像今晚那般清晰的夜空，还是无比珍贵的。
但是像祖辈小时候，仰望星空，满天星河，这样的经历再也没办法享受了。
漆黑舞台的底色，黑不是无所一物，而是包含太多。从本质上来看，黑和白没有区别。只不过，白是四溢，黑是吸纳。
今夜，月亮不是主角。
因为天窗把月亮切成一片残影，于笠只能窥见一隅。
星星，是今夜的主角。
我们的主角从来不是一个人，因为天上的星星也不会只有一颗。只有一颗星星的天空，不会带给人太多视觉享受，反而让人觉得空洞、无趣，有一种黑河倾泻而下，要把观星人淹没的压抑。
而一片星星的天空就不会给人类似的感觉，因为你眼睛捕捉到的星光，令你应接不暇。
在黑幕上四散的星星，有大有小，那是雨水凝结的冰晶。它们没有密密麻麻铺满天空，但今晚上非常热闹，足以让于笠的眼睛布满冰晶的光泽。
如果星星再多再密一点，就能汇成一条河水。可惜黑幕始终蒙着一层于笠看不见的纱，所以河水也藏在了纱的背后，低调起来。
事实上，这些星星是运动的，但是在人眼里，他们是不动弹的。如果不是某几颗星星突然亮闪一下，于笠几乎要以为它们是死掉的。
或许有死掉的星，但是死去的余晖久久绽放着。
“我突然想起以前读过的一首诗，有句话让我印象深刻。”于笠率先开口，打破了沉寂。他不想卖弄知识，因为他看的书不算多，说不定于蓝雪数据空里储藏的书目就可以完爆于笠的知识储备。
“什么？”于蓝雪表现出好奇的样子。于笠知道于蓝雪能够收到自己发出的信号，但是他的思维对于除自己以外的所有生物或造物，是不透明的，对于于蓝雪也只是半公开的。于蓝雪只能接收到于笠下意识的猛烈情绪和思想信号，但是那些细水流长，是于蓝雪接收不到的。
“月亮是夜晚的伤口，每颗星星都像血滴。”（出自罗伯特·瓦尔泽《在办公室》）
于蓝雪扭过脑袋，看向一旁的于笠。对方的鼻子笔挺着，像一座小山坡，如果是站在山下的观星人，微微仰头，就能看到广阔的星空，如果能够走几步上山，那星空无所不在了。
“这句话，从描写的情绪表达上，太悲观了。况且月亮和星星不能混为而谈。”于蓝雪摆正头，重新看向天窗外的星空，“很多诗人喜欢把星星比作眼睛，我觉得这是不妥当的。眼睛本身是没有光的，更别说发光，把星星比做成眼睛就是忽略了星星发光的特质。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！