港岛警署地下三层，空气像凝固的胶。
黄志诚指尖悬在泛黄纸页上方，没落下去。
1994年8月，“管理层入职审批”栏——推荐人：周慕云。
字迹沉稳、有力，墨色深得几乎要渗进纸背。
他目光下移，停在那行极细小的批注上：“观其眼有戾气，可塑。”
笔锋微顿，收尾处有一道几不可察的钩，像刀尖挑起的血丝。
他闭了闭眼。
不是愤怒，是冷。一种比档案室恒温系统更低的冷。
他忽然想起林怀乐在澳门渡轮上签字时的样子——不是崩溃，不是悔恨，而是一种被抽空后的真空状态：手指抖得握不住笔，
却仍一寸寸把“林阿狗”三个字写满整张申请表；写完后，他盯着右下角自己名字的墨迹，喉结上下滚动三次，才吐出一句：“我不是人。”
黄志诚拉开抽屉，取出一台老式绘图仪。
他调取林怀乐近三十年行为轨迹：1994年丙十七工地临时辅助岗→1996年明德公益“青年发展部”实习→2001年猛虎堂外围情报站见习→2007年正式入堂，由太子引荐扎职→2013年取代杨吉光成为军师……
每一步，都踩在关键节点上；每一次升迁，背后都站着不同系统的影子——社工署备案、警务处内务科密档、廉政公署早期线人评估简报……
一条线，从童工编号，一路蜿蜒至今日通缉令头版。
不是堕落，是生长。
不是背叛，是授勋。
他停下绘图笔，在最终图表右下角空白处写下一行小字：“受害者即执行者，执行者即看守者。”
他没打印报告，没上传系统，甚至没存入加密硬盘。
他将图表拍照，导出为一张高分辨率PNG，刻录进一枚空白光盘。
光盘装入防静电袋，再塞进一本《刑事心理学导论》的封底夹层——书脊磨损严重，边角卷曲，是社区图书馆法律角常年无人问津的那一类。
他记得余文慧每周三晚七点必来还书，总顺手翻两页“犯罪人格演化”章节。
当晚十一点四十七分，余文慧事务所地下室灯亮着。
老旧投影仪嗡嗡作响，光束切开灰尘弥漫的空气，将图表投在斑驳水泥墙上。
她逐项比对：2003年三份“清理名单”签署日期，与阿泽父亲失踪案立案时间仅隔四十八小时；名单中另两人，正是长洲废船厂集装箱里那位老人当年的工友……
她抓起钢笔，在诉状草稿末尾划掉“主犯”，重重写下：“系统性共犯结构成立”。
笔尖一顿，又添一句：“申请人请求传唤林怀乐，以证人身份出庭。”
凌晨三点，她合上文件，指尖冰凉。
次日清晨六点五十分，她推开事务所玻璃门，风铃轻响。
一只牛皮纸袋静静躺在台阶上，没有署名，只用麻绳系着，绳结打得极紧，像一道旧伤疤。
她蹲下，解开。
一把黄铜钥匙，齿痕陈旧，边缘有细微刮痕；一张手绘地图，铅笔线条粗粝，角落标注“陈昌手迹”。
九龙城寨废墟，第七巷尽头，青砖墙缝嵌着半枚褪色“义记当铺”匾额——地窖入口，就在匾额正下方第三块松动砖石之后。
她立刻拨通太子电话。
午后两点，鲗鱼涌码头。
太子带着筶筶大会七人组登船。
没人说话，只听见海风灌进雨衣兜帽的呼呼声。
渔船颠簸，甲板湿滑，有人悄悄摸了摸腰后短棍——不是为打架，是为压住心跳。
城寨废墟如一头伏卧的锈蚀巨兽。
他们依图找到位置，撬开青砖，掀开铁盖。
地窖深逾三米，霉味刺鼻。
手电光柱刺入黑暗，照见数十个齐肩高的密封木箱，箱体漆面剥落，标签统一印着：“丙十七遗物代管·明德公益”。
太子亲手撬开第一只。
里面是工人日记本，纸页脆黄，字迹被汗渍晕染；
一封未寄出的家书，信封上写着“阿妹收”，落款日期是1994年10月12日，三天后，寄信人死于“意外塌方”；还有铜质工牌，编号从排到，其中一枚背面刻着小字：“阿狗说，活下来就得换张脸。”
他没清点完。
只让一人录像，一人拍照，一人录音。
视频上传匿名论坛时，标题已拟好：《他们埋的不是尸体，是我们的记忆》。
三小时内，全港七个社区中心同步挂起白布展墙。
市民排队抄录遗言，有人跪着抄，有人哭着抄，有人把抄好的纸页折成纸鹤，放进玻璃罐里。
而此时，李俊正坐在渔村码头一间无名茶寮里，瓷杯沿还沾着半圈茶渍。
飞全刚发来密报，只有两行字：
【林怀乐签完表就绝食。医生说他瞳孔散得像死鱼，但嘴里一直念——“我不是人。”】
李俊放下手机，没看。
他望着远处海平线上浮起的一星灯火，忽然想起十五年前那个暴雨夜，铁皮棚顶砸下的雨声，和少年林怀乐清亮的声音：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！