在松鼠能跳着摘松果的橡树林里，有一间用圆木搭成的面包房。烟囱是空心的树干，烤面包时会冒出带着麦香的白烟；窗户糊着松脂涂过的油纸，阳光透进来会变成琥珀色的光斑；门口摆着块平整的石板，上面用麦麸写着“松果面包房——给空腹的梦填点暖”，石板缝里总嵌着些碎面包屑，那是刚出炉的面包掉的。面包房的主人是只系着麻布围裙的小刺猬麦麦，她的背上总扎着几颗饱满的松果，那是做面包时当装饰用的，每次揉面团，爪子上沾着的面粉就会蹭在围裙上，像落了层雪。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只做给“饿着的梦”垫肚子。冬天找不到存粮的田鼠梦会来要个“坚果面包”，面团里裹着碎榛子和核桃，嚼着嚼着就想起秋天粮仓的味道；被暴风雨打湿羽毛的麻雀梦会叼走块“谷物糕”，用小米和燕麦压成的，含着含着就能感觉到翅膀慢慢变干；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待面包”，麦麦会往里面掺些甜甜的野蜂蜜，让它在梦里闻到雏鸟破壳时，巢穴里暖暖的气息。而让面包永远松软的，是麦麦藏在陶缸里的“晨雾酵母”——那是收集了每个黎明的雾霭发酵成的，揉进面团里，能让面包膨胀得像朵云，还带着露水的清润。
这天清晨，橡树林的露水还挂在草叶上，面包房的木门突然“吱呀”响了一声，像谁用爪子轻轻推。麦麦正用石臼碾着麦粒，抬头就看见一只拖着断腿的小松鼠，尾巴蔫蔫地垂着，像团被雨打湿的绒线，前爪紧紧抱着颗咬了一半的松果，像是怕连这点吃的也被抢走。“能……能给我块面包吗？”小松鼠的声音细细的，像风吹过松针，“我昨天跟着妈妈去捡松果，突然遇到狐狸，慌不择路摔下了坡，现在腿动不了，连回家的路都记不清，肚子饿得像被掏空了。”
麦麦赶紧用爪子把它扶进屋里，壁炉里烧着干松木，火苗“噼啪”地舔着铁锅，把屋里烘得暖融融的。“先烤烤尾巴，”她从架子上取下块干净的麻布，帮小松鼠擦去皮毛上的潮气，又倒了杯用麦芽煮的热饮，杯子是半个椰壳做的，边缘还留着被阳光晒出的纹路。小松鼠捧着杯子，尾巴上的毛慢慢蓬松起来，断腿上的泥渍被热气熏软，才小声说：“我妈妈的尾巴尖有撮白毛，像颗小雪花，我们约好在老橡树下汇合，可我现在连老橡树在哪都分不清，腿还疼得钻心……”
麦麦的心像被塞进了颗没熟的山楂，酸酸的发紧。她打开陶缸的盖子，里面飘出淡淡的甜香，沉底的酵母像团，正慢慢往上冒小气泡。“给你做个‘寻路面包’吧，”她舀出一大勺晨雾酵母，混着全麦粉揉起来，“里面裹层松果酱，你妈妈总说松果酱的香味能飘过三条小溪，她闻到就会来找你。”小松鼠盯着面团，突然掉了滴眼泪，砸在石板地上发出“嗒”的轻响：“我背上有块心形的黑斑，妈妈一眼就能认出来，能在面包上画出来吗？”
麦麦笑着点头，用烤焦的麦秆沾了点黑麦粉——那是昨天烤黑麦面包剩下的，带着点微苦的焦香。她在面团上画了个小小的心形，又撒了把压碎的松果粒，面包坯立刻变得像颗长了花纹的小太阳。画完时，小松鼠突然说：“妈妈说心形是树林的纽扣，能扣住迷路的孩子，让他们别走远。”麦麦往面团里多塞了颗樱桃大的蜂蜜块——这样即使在冷风中，面包也会带着暖甜。
面包放进陶窑时，小松鼠用前爪扒着窑边看，面团在火里慢慢鼓起，心形黑斑的图案越来越清晰，松果香混着麦香飘满屋子，像把整个秋天都装进了面包房。“等它凉一点就能吃了，”麦麦往它断腿上裹了片消炎的树叶，“吃的时候慢点，面包里的坚果碎能帮你长力气。”小松鼠点点头，从怀里掏出那半颗松果：“这个给你当谢礼，是今年最饱满的，烤面包时塞进去，香味能透到芯里。”
中午时，面包房的门被“咚咚”敲响，进来的是只背着藤筐的老兔子，耳朵上缺了个小口，像是被荆棘划破的，筐里装着些晒干的蒲公英花。“麦麦，能给我孙子的梦做个面包吗？”老兔子的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“他前天被老鹰追着跑，现在总做噩梦，梦见自己掉进无底洞，醒了就抱着我的耳朵喊饿，说洞里空空的什么都没有。”
麦麦从陶缸里舀出些淡黄色的酵母，那是用向日葵花粉和晨雾调的，闻起来有阳光的味道。“做个‘踏实面包’吧，”她往面团里加了些碾碎的南瓜籽，嚼起来脆脆的，“外面裹层燕麦片，咬破的时候会有‘咯吱’的响声，像踩在结实的土地上，让他知道脚下不是空的。”老兔子从藤筐里拿出朵干蒲公英：“这是我孙子去年吹的第一朵，说要留着许愿，撒在面包上他肯定认得。”
麦麦把蒲公英的绒毛撒在面包坯上，用晨雾酵母水固定，看起来像沾了层星星的碎屑。老兔子看着她转动陶窑的转盘，突然说：“我年轻时也被狼追过，那时要是有这样的面包就好了，就不用躲在树洞里啃树皮，看着月亮饿到天亮。”麦麦往面团里多掺了些黄油——那是用野山羊奶熬的，能让面包更扎实，“现在也不晚呀，您可以告诉孙子，等他不怕黑了，咱们一起给您也做个面包，裹上能吓跑野兽的姜黄粉，这样您夜里找吃的就不用怕了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！