凌晨四点的风裹着霜气灌进值班室的窗户，我搓着冻得发僵的手，盯着墙上的电子钟——再过两个小时，换班的老张就该来了。这是我在凯馨物业城郊停车场做夜班保安的第十五天，说是停车场，其实就是片用铁丝网圈起来的荒地，停着些报废车、僵尸车，还有几辆车主懒得开回家的旧车。值班室里只有一个烧得半凉的煤炉，和一台满是雪花的老式电视机，唯一能让我打起精神的，是桌上那本翻烂了的车牌登记册。
登记册上记着停车场里每辆车的车牌，从晋A到晋L，密密麻麻的字迹，有些是前任保安写的，有些是我补上去的。只是有一个车牌，我翻了十五天，始终没找到对应的车——晋B·。
第一次注意到这个车牌，是我入职的第二天。那天我按惯例巡查停车场，拿着登记册逐车核对，翻到最后一页时，看到了这个用红笔写的车牌，字迹歪歪扭扭，像是被人硬生生刻在纸上的。我当时没在意，只当是前任保安的恶作剧，毕竟“”这种连号车牌，不是一般人能弄到的。可当我把停车场里的车都核对了一遍，愣是没找到挂着这个车牌的车时，心里就有点发毛了。
我问过老张，老张叼着烟，眯着眼睛看了看登记册，脸色瞬间白了，一把夺过册子，撕了最后一页，扔进煤炉里。火苗“噌”地一下窜起来，映着老张的脸，一片惨白。“别问，也别找。”老张只说了这么一句，就匆匆走了，那背影，像是在躲什么要命的东西。
从那天起，这个车牌就像根刺，扎在我心里。我总觉得，停车场里藏着什么我不知道的东西。
今晚的风格外大，铁丝网被吹得呜呜作响，像是有人在哭。我裹紧了军大衣，拿起手电筒，又开始了例行巡查。手电筒的光在黑夜里晃着，照亮了一辆辆蒙着灰尘的车——一辆掉了漆的桑塔纳，一辆轮胎瘪了的面包车，还有一辆盖着油布的旧货车。
走到停车场最深处时，手电筒的光突然闪了一下，灭了。
我暗骂一声，拍了拍手电筒，没反应。四周瞬间陷入一片漆黑，只有远处的路灯，透过铁丝网，投下几缕昏黄的光。风更大了，吹得油布哗哗作响，像是有什么东西在下面蠕动。
我心里咯噔一下，壮着胆子走过去，伸手掀开了油布。
一股浓重的霉味和铁锈味扑面而来，呛得我直咳嗽。等我适应了黑暗，看清油布下面的东西时，浑身的血液瞬间凝固了。
那是一辆黑色的轿车，车身蒙着厚厚的灰尘，看不清牌子，却能看到车牌——晋B·。
五个“6”，在昏黄的路灯下，泛着一股诡异的红光，像是用血涂过的。
我僵在原地，手脚冰凉，脑子里一片空白。登记册上的红笔字迹，老张发白的脸，瞬间在我眼前闪过。这辆车，到底是从哪来的？
我颤抖着手，想再靠近点看看，脚下却突然被什么东西绊了一下，摔在地上。手电筒滚出去老远，亮了一下，又灭了。就在那一瞬间，我看到车窗里，坐着一个人。
不，不是人。
那东西穿着一身黑色的西装，低着头，看不清脸，只有一双惨白的手，搭在方向盘上。它的手指很长，指甲泛着青黑色，像是在水里泡了很久。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地站起来，想往值班室跑。可刚转身，就听到身后传来一阵汽车引擎的轰鸣声。
那声音不大，却像是敲在我的心脏上，一下，又一下。
我不敢回头，拼了命地跑，铁丝网划破了我的胳膊，火辣辣地疼，可我顾不上。我能感觉到，身后有一双眼睛，正在死死地盯着我。
跑到值班室门口，我猛地推开门，反手锁上，背靠着门，大口大口地喘着粗气。煤炉的火已经快灭了，屋里冷得像冰窖。我颤抖着摸出手机，想给老张打电话，却发现手机屏幕一片漆黑——没电了。
就在这时，值班室的窗户“哐当”一声，被风吹开了。霜气灌进来，我打了个寒颤，抬头望去。
窗外，那辆黑色的轿车，正静静地停在铁丝网外，车头对着值班室。车牌上的五个“6”，在月光下，闪着诡异的光。车窗里的那个东西，正慢慢地抬起头。
我终于看清了它的脸。
没有五官，只有一片光滑的、惨白的皮肤，像是一张被剥下来的人皮，紧紧地贴在头上。它对着我，缓缓地咧开了嘴，没有嘴唇，只有两排森白的牙齿。
我尖叫着，缩到了墙角，双手抱头，浑身颤抖。
“你……看到我的车牌了？”
一个沙哑的、像是生锈的铁片摩擦的声音，从窗外飘进来，钻进我的耳朵里。
我不敢回答，只能拼命地摇头。
“十五年了……”那声音继续响着，带着一股浓浓的怨气，“没人记得我的车牌……没人记得我……”
十五年？我心里咯噔一下，想起老张曾经说过，这个停车场，十五年前是片荒地，出过一场车祸。一辆黑色轿车，撞在树上，车毁人亡，司机的脸被刮得稀烂，没人知道他是谁，只记得他的车牌，是五个“6”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！