深秋的雨，缠缠绵绵下了半个月，把青石板路泡得发潮，也把巷尾那家旧货铺子的木门，淋得褪了色。
林砚是个古籍修复师，偏爱这些带着岁月痕迹的老物件。这天午后，雨势稍歇，他撑着一把油纸伞，踩着湿漉漉的青石板，踱进了这家名为“拾遗斋”的铺子。铺子不大，光线昏暗，空气中弥漫着一股樟木与灰尘混合的味道。货架上摆满了瓶瓶罐罐、旧书字画，还有些叫不上名字的零碎玩意儿。
他的目光，被柜台角落里一支簪子吸引住了。
那簪子通体莹白，泛着淡淡的玉泽，却又比玉多了几分温润的质感。簪身雕着缠枝莲纹，纹路细腻，像是用极细的刻刀一点点剔出来的。簪头是一朵盛放的曼陀罗，花瓣层层叠叠，边缘微微卷曲，透着一股妖冶的美。最奇特的是，簪子的尾端，刻着一个极小的“婉”字，像是用朱砂描过，隐隐透着一点暗红。
“老板，这支簪子怎么卖？”林砚蹲下身，指尖轻轻拂过簪身，一股冰凉的触感，顺着指尖蔓延到四肢百骸。
柜台后，一个穿着青布长衫的老头抬起头，他的眼睛浑浊，像是蒙了一层雾。老头顺着林砚的目光看去，看到那支簪子时，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的忌惮。“客官，这支簪子……不卖。”
“为何？”林砚有些不解，他看得出这支簪子的材质不凡，绝非寻常玉石。
老头沉默了半晌，才缓缓开口：“这支簪子，是骨簪。”
“骨簪？”林砚愣了一下，随即反应过来，“是兽骨？”
老头摇了摇头，声音压得极低，像是怕惊扰了什么：“是人骨。”
林砚的指尖猛地一颤，下意识地缩回了手。人骨簪子，光是这四个字，就让人脊背发凉。
老头叹了口气，慢悠悠地说起了这支簪子的来历。
民国二十七年，北平城有个名角儿，叫苏婉。苏婉生得极美，一双眼睛像是含着秋水，唱念做打，样样精通，尤其是那出《霸王别姬》，更是唱得荡气回肠。她有个相好的，是个年轻的军官，名叫沈砚。沈砚对苏婉一见钟情，捧了她整整三年，两人爱得轰轰烈烈，私定了终身。
可那时，北平城早已被战火笼罩。沈砚接到命令，要奔赴前线。临行前夜，他亲手为苏婉雕了这支簪子。簪子的材质，是他从战场上带回的一块腿骨——那是他牺牲的战友的骨头，战友临终前说，要看着北平城光复。沈砚把对苏婉的爱意，和对战友的承诺，都刻进了这支簪子里。他说：“婉婉，等我回来，我就娶你。这支簪子，就是我们的定情信物。”
苏婉攥着簪子，哭了一夜。
沈砚走后，苏婉便日日戴着这支骨簪，在戏台上唱着《霸王别姬》，等着她的心上人回来。可她等了一年又一年，等来的，却是沈砚战死沙场的噩耗。
那天，苏婉正在台上唱戏，刚唱到“力拔山兮气盖世”，就听到了台下传来的消息。她手中的长枪“哐当”一声掉在地上，整个人像是被抽走了魂魄。她没有哭，只是缓缓摘下头上的骨簪，攥在手心，指节因为用力而泛白。
散场后，苏婉回到了自己的住处。她对着镜子，细细地描了眉，点了唇，然后将那支骨簪，狠狠刺进了自己的心口。
鲜血染红了她的戏服，也染红了那支骨簪。据说，苏婉断气前，嘴角还带着笑，手里紧紧攥着那支簪子，像是攥着她的沈郎。
后来，苏婉的住处被人发现时，已经过去了三天。屋子里弥漫着浓重的血腥味，而那支骨簪，却不见了踪影。
“这支簪子，是我十年前在北平的一个老宅子里捡到的。”老头的声音带着一丝颤抖，“捡到它的那天晚上，我就梦到了一个穿戏服的女人，她问我，有没有见过她的沈郎。”
林砚听得心头一颤，却又忍不住被这支簪子背后的故事吸引。他看着柜台角落里的骨簪，莹白的簪身，在昏暗的光线下，像是泛着一层淡淡的血色。
“老板，我还是想买。”林砚的声音有些沙哑，“我愿意出高价。”
老头犹豫了很久，最终还是点了点头：“罢了，这簪子在我这儿，也闹了不少怪事。你若真想要，就拿去吧。只是记住，夜里千万不要戴着它睡觉，也不要让它沾到血。”
林砚付了钱，小心翼翼地把骨簪放进随身携带的锦盒里。走出拾遗斋时，雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在油纸伞上，发出沙沙的声响。他回头看了一眼那家旧货铺子，青布长衫的老头，正站在门口，目送着他离开，眼神复杂。
回到家时，天已经黑了。林砚的家，是一栋老式的四合院，院子里种着一棵石榴树，树叶已经落了大半。他把锦盒放在书房的书桌上，打开台灯，细细端详着那支骨簪。
簪身的缠枝莲纹，刻得栩栩如生，簪头的曼陀罗，像是随时都会绽放。尾端的“婉”字，红得刺眼，像是真的沾了血。林砚忍不住又伸出手，轻轻抚摸着簪身，冰凉的触感再次传来，这一次，他似乎感觉到，簪身微微发烫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！