陈野踏进112号兵站的那个清晨，滇西的雾浓得能攥出水来。2021年的雨水比往年更绵密，把通往兵站的土路泡成了烂泥，车轮陷在里面打滑时，他看见个穿旧军大衣的人影蹲在弹药库门口，黄纸在手里烧得只剩灰烬，风一卷就贴在军事禁区的木牌上，红漆字被糊得像块结痂的伤口。
新来的物资管理员？那人抬头，是前任看守老赵，眼角的皱纹里嵌着经年的泥，记住两条规矩：夜里三点别听扩音器，看见穿65式军装的别搭话——这地方的兵，不认活人的名册。
112号兵站藏在横断山脉的褶皱里，三面是直上直下的崖壁，只有一条被山水冲得坑洼的路能进出。主楼的墙皮剥落得露出红砖，陈野的值班室在一层最角落，窗外就是荒了 decades 的操场，水泥地裂着半指宽的缝，中央的旗杆断在两米高的地方，锈迹斑斑的杆顶还挂着半块褪色的军旗。墙上钉着张泛黄的合影，二十来个穿65式军装的士兵站得笔直，最右边的年轻士兵抱着支老旧的半自动步枪，笑容腼腆，肩章上的五角星却被阳光照得刺眼。老赵临走前塞给他个铁盒，里面是本磨破脊的值班日志，还有包用红纸包着的朱砂：日志别翻最后五页，朱砂撒在门槛下，能挡挡山里的阴湿气。
头个夜班就出了怪事。凌晨两点半，值班室的扩音器突然响起来，电流杂音里混着清晰的口令，带着点沙哑的云南口音：全体都有，操场集合！陈野攥着电筒冲出去，雾把操场裹得严严实实，只有雨打在地面的声，可刚转身，就听见身后传来整齐的脚步声，啪、啪、啪，是军靴踩在水泥地上的硬响，从弹药库方向一直铺到操场中央。他猛地回头，手电光扫过之处只有空荡荡的雾，却在积水的水洼里看见二十多个模糊的影子，围着断旗杆站成个圈，像在出早操。
第二天翻值班日志，陈野的手指在2018年的一页停住。老赵的字歪歪扭扭，还带着点颤抖：午夜两点半，号声起，操场见队列，衣色泛灰，无面，绕旗三圈后散。下面画着个简单的步枪符号，笔尖把纸都戳破了。他赶紧给老赵打电话，听筒里只有的电流声，还夹杂着隐约的枪声，像是从很远的地方传过来，吓得他立马按了挂断。
怪事跟着就来了。陈野睡前放在桌上的军帽，第二天准会出现在弹药库的铁门前，帽檐朝西，正对着崖壁的方向，和合影里抱枪士兵的姿势分毫不差。更邪门的是物资台账，每次盘点都对不上——入库的压缩饼干少了两箱，罐头少了八罐，监控里却连个人影都没有，只有夜里能听见仓库里传来窸窸窣窣的声响，像有人在悄悄拆包装。
有天清晨，陈野发现弹药库的铁门把手上沾着暗红的印子，是清晰的指印，指节分明，像是干了的血。他想起老赵给的朱砂，赶紧撒在门槛下，朱砂刚落地，就听见仓库里传来阵闷闷的叹息，不是一个人的声音，是很多人凑在一起，绵长又压抑，像堵着嗓子的哭。那天夜里，雾比往常更淡些，他趴在值班室的窗台上，看见操场里站着二十多个灰影，都穿着65式军装，身形模糊得像水墨，却能看出整齐的队列，最前面的影子怀里，也抱着支步枪的轮廓。
陈野在积灰的档案柜里翻了两天，终于找到本1979年的《驻军花名册》。112号兵站当年驻着个侦察班，番号山豹班，班长叫周志强，照片上的人正是合影里抱枪的年轻士兵，眉眼间还带着点没脱的稚气。花名册最后一页的字迹潦草得几乎认不出：1979年春，奉命赴边境执行侦察任务，遇敌布雷区，失联，仅余步枪一支。旁边贴着张黑白照片，雷区边缘的草地上，只有一串整齐的脚印，一直延伸到密不透风的丛林里，像是整支队伍凭空走进了树林。
他突然想起老赵提的号声，赶紧翻那个铁盒，在最底下摸出支铜制军号。号身裹着厚厚的绿锈，号嘴处沾着点暗红，用手指蹭了蹭，是干了的血痂。陈野刚把军号凑到嘴边，就听见弹药库的铁门响起来，不是风吹的，是有人在里面撞门，还夹杂着隐约的呼喊，带着点急切：有雷！快往后撤！
当天下午，县退役军人事务局来了个老人，头发全白了，胸前别着枚二等功勋章。看见陈野手里的军号，老人突然就红了眼，声音发颤：这是志强的号，当年我是通信员，给他们送补给的时候，就看见这支号插在雷区边上，旁边是满地的弹壳。老人说，1979年那次任务后，山下的村民总在夜里听见山上传号声，断断续续响了四天，最后一天夜里，有人看见兵站方向亮起一片绿光，像很多双眼睛在雾里闪。
他们没走。老人摸着军号上的绿锈，指节都在抖，2015年我来守过这儿，夜里能听见他们在操场操练，口号声清清楚楚：人在阵地在，誓守边境线！我隔着仓库门喊志强的名字，里面有人应，说任务没完成，不能撤。陈野突然想起日志里的记录，2018年老赵看见的队列，正好是二十个人，和花名册上的人数一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！