“他到底在想什么？”雨柱自言自语，声音中带着一丝低沉和无奈。转头看了看母亲，见她并未察觉到什么异样，只是在认真做饭，他轻轻叹了口气，走进了自己的房间。
房间里，空荡荡的，静得让人觉得有些压抑。雨柱走到桌前，随手翻开一本书，眼睛却始终无法集中。那一段和弟弟的对话像是一颗沉重的石头，压得他有些透不过气来。
他把书放下，闭上眼，试图让自己放松一些。但无论怎么努力，他总觉得那股焦虑感始终无法摆脱，心里的紧张和不安就像是深深的涟漪，环绕在他周围。
雨柱一夜未眠。眼前一片漆黑，心里却像有一团火在燃烧，滚烫而痛苦。他翻来覆去，试图从睡梦中逃离，但每一次闭眼，弟弟那冷漠的目光便再次浮现在脑海里，像一块重石压在心口，让他无从喘息。那句话，“你不懂”，一直在他的耳边萦绕，挥之不去。
何雨水真的不愿意让他懂吗？或者，他根本就不需要任何人懂？
雨柱感到自己的呼吸变得有些急促。每次他试图走近弟弟，想要撕开那层冰冷的外壳，得到一丝回应时，得到的却是无言的抗拒。弟弟似乎早已决定好，所有的痛苦和秘密都要自己承受，而自己，永远只能站在外面，无法触及。
他把手按在额头，眉头紧蹙，眼前一片混乱。这种无能为力的感觉让他几乎想要崩溃。或许，自己根本就没办法走进他的内心，弟弟的一切，始终是他无法触及的禁区。
早晨的阳光从窗帘缝隙中透过来，逐渐照亮了房间，雨柱依旧躺在床上，眼睛紧闭，却再也无法入眠。窗外传来街道上的喧嚣声，远处偶尔有几辆车驶过，沉闷的引擎声打破了早晨的宁静。但这些外界的声音，和他内心的躁动相比，显得那么微不足道。
终于，他无法再躺下，挣扎着坐起身来。窗外的阳光逐渐变得明亮，照射在地板上，形成一片温暖的光斑。雨柱盯着那片光斑，心情却没有丝毫好转。他站起身，穿好衣服，走到门口，准备去厨房。
母亲正在准备早餐，桌上放着几只煮好的鸡蛋和几片吐司。看到雨柱走进来，母亲没有说话，只是笑了笑，语气温柔：“早饭准备好了，快来吃点。”
雨柱点了点头，心不在焉地坐到桌旁。母亲递给他一只鸡蛋，他接过来，剥开外壳，却觉得嘴里一点味道也没有，食物仿佛变得麻木了。
“你怎么了？”母亲突然问，目光有些担忧，“今天看起来有点不太对劲。”
雨柱轻轻放下鸡蛋，低声说道：“没事，妈，可能就是有些累。”
母亲的眉头微微皱了皱，似乎还想再问些什么，但又看着儿子那沉默的模样，最终没有再追问。她轻轻叹了口气，抬头看了看厨房的一角，最后说道：“雨水今天还在房间里吗？他昨晚回得挺晚的，今天也没怎么出门。”
听到弟弟的名字，雨柱心里一震，目光不自觉地朝弟弟的房间方向看去。那个房间，仿佛隔绝了外界的一切，沉寂而安静，仿佛与整个家都隔离开了。他顿了顿，试图掩饰心中的情绪，缓缓说道：“他可能有点事吧，没关系，等他自己出来就好。”
母亲点了点头，似乎还想说些什么，但最后还是没有开口。空气变得有些沉闷，雨柱的心情也像是被这种沉默所压迫。他放下餐具，站起身来，走向自己的房间。弟弟的房门依然紧闭，屋内透出微弱的光线。
雨柱轻轻走过去，停在门口，伸手想要敲门。但手掌停在半空中，他犹豫了片刻，最终没有敲下。门外的沉默让他感到一种无法言喻的压迫感，仿佛一切都变得微妙起来。他深吸一口气，转身离开，走回自己的房间。
他靠在窗台旁，看着外面的街景，心情依旧无法平静。每当弟弟的影像浮现在脑海里，那个冷淡的、拒人于千里之外的表情，总是让他觉得莫名其妙的伤痛。弟弟的心，像一座不可逾越的高墙，而自己，无论怎么努力，都始终无法跨越。
“我到底该怎么做？”雨柱在心中默问，眼神空洞，仿佛在向一个虚无的回答寻求答案。他的目光无意识地落在桌上的一张照片上，那是几年前拍的，照片里，何雨水还只是个无忧无虑的孩子，笑得那么灿烂，眼神里透着纯真和活力。而如今，那个笑容已经不复存在，取而代之的是一种深深的孤独和疏离。
“他究竟经历了什么？”雨柱喃喃自语，语气里充满了无尽的疑惑。
突然，门口传来了脚步声，打破了雨柱的沉思。雨柱抬起头，看到何雨水站在门口，背着书包，目光平淡地看着他。“我去学校了。”他说，声音有些冷，但没有那种刻意的疏远。
“嗯。”雨柱下意识地答应了一声，心里却涌起一股复杂的情绪。弟弟的态度依旧淡然，仿佛一切都如常，没有任何变化。
“早点回来。”雨柱尽量让自己的语气显得平静，但心底的那份担忧却早已溢出。他知道，自己不该这样控制弟弟的一切，然而他心里那股不安和焦虑，像是被压抑了太久，终于找到了一个出口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！