“我到底该怎么办？”他再次低声自问，眼前的一切都变得模糊起来。他突然感到一种前所未有的空虚，那种空虚甚至比病痛还要深刻。身体的痛苦是暂时的，但心中的空洞感，却仿佛是一座无法填满的深渊，无法愈合的伤口。
窗外的夜依旧安静，唯有偶尔传来远处的汽车声，犹如一声声沉重的叹息。何雨柱深深吸了一口气，脑海中浮现出易中海和何雨水的身影。易中海的那番话再次在他耳边回响：“你不说，没人知道。你一个人扛不住的，柱子，你要学会依赖别人。”
然而，他依然不敢。也许是因为他太久习惯了孤独，习惯了一个人默默承担所有的痛苦。即使心中有再多的挣扎，他却依然选择将这些痛苦藏匿在心底，藏得越深，藏得越久。
何雨柱转身走向桌子，拿起那封从未发出去的信，眼睛不由自主地扫过信中的文字。他写下的那些话，尽管没有显得太过深刻，但却是他此刻所有情感的真实写照。每个字，似乎都带着一股沉重的气息，像是在表达一种无力感。
何雨柱站在厨房里，手指轻轻摩挲着厨房的台面。这个角落，他已经无数次来过，每一次站在这里，他都会不自觉地回想起过去的点点滴滴——那些做菜的时光，那些和家人、朋友在一起的时光。他的指尖触碰到的是早已布满油渍的台面，表面虽然有些粗糙，但却承载着他多年在这里忙碌、生活的记忆。尽管他常常感到疲惫，常常感到孤单，但这座厨房，总能让他找到一丝安慰。
今天，厨房的灯光比往常要亮一些，他打开了所有的橱柜，拿出了自己最常用的锅具。每当他触摸到这些熟悉的器具时，内心的某种安定感便悄悄地升起，仿佛一切都回到了最初，那些最简单、最纯粹的时光。可如今，这份安宁却带着一种无法言说的悲凉。
“这可能是最后一次了。”他低声对自己说，声音轻得几乎听不见。
他不敢直面自己的身体状况，也不愿让何雨水知道自己正在经历的这一切。每当他想要去面对时，总有一种强烈的情感让他无法下定决心。于是，他选择用一种他熟悉的方式来应对——做菜。做菜，对何雨柱而言，不仅仅是生活中的一项日常，它更像是一种治愈，是他与这个世界沟通的方式，是他在孤单中为自己创造的一点点温暖。
他拿起了青椒和蒜头，熟练地剁着蒜末。每一刀下去，蒜末的香气都伴随着他内心的焦虑和不安扩散开来。他觉得自己好像能从这些切菜的动作中找到一种安慰，找到一点点能够支撑下去的力量。虽然他知道，自己现在的状态，恐怕再也没有以前那么能吃得下东西，但这并不妨碍他继续做出他喜欢的那些菜肴，至少，做这些的时候，他可以暂时忘记那根深深扎在心里的刺。
“最后一次。”他又对自己说了一遍，声音更低了一些。
厨房里弥漫着炖菜的香味，他放下了青椒，开始从冰箱里拿出一些剩菜。即便这些菜早已经没有新鲜感，但他依然一遍遍地调整温度，慢慢地加热着那些食材，仿佛它们能帮助他去调节某些无法言明的情绪。时间一分一秒过去，他的思绪却变得越来越凌乱。眼前这些看似简单的菜肴，仿佛变成了他内心世界的一面镜子，映射出那些他已经不愿再回忆的过往。
“如果不做这些菜，我就没有办法记得这些时光。”他抿了抿嘴唇，眼眶微微湿润。
做菜的过程渐渐变得有些机械，手指依旧在熟悉的材料上游走，但他的思绪却并不完全集中在食物本身。他想起了过去那些和家人一起吃饭的日子，想起了小时候母亲在厨房里忙碌的身影，想起了父亲坐在餐桌旁认真夹菜的模样。那些日子，尽管平凡，却充满了温暖和安宁。而如今，那一切似乎已经远去，仿佛在时间的流逝中消失得无影无踪。
“难道真的是最后一次了吗？”何雨柱的心情忽然变得沉重，他的手停顿在了空中，抬起头，望向窗外。
他并不喜欢这样对自己说“最后一次”，但偏偏每次站在厨房，看到这些曾经熟悉的食材时，这种情绪就不由自主地浮上心头。他知道自己身体的状况不容乐观，每一天的痛苦和疲惫在悄然积累。虽然他并不想让任何人看到，但他明白，这一切都在无声地逼近。那些曾经看似微不足道的症状，现在已经清晰地呈现在他面前，不容忽视。
“也许，我应该告诉雨水。”这个念头突然在他脑海中闪过，但紧接着，他又强烈地排斥了这个想法。他不想让她担心，不想让她看到他如此脆弱的样子。何雨水总是那么坚强，总是带着无尽的温柔和关心，然而他知道，她也有自己的脆弱。她并不是一副永远能坚强的样子，而他，怎么忍心让她为自己担心，忍心让她看见自己已经无法支撑的那一面？
何雨柱再次低下头，继续专注于手中的菜肴。他知道，自己并不能完全逃避这一切。虽然做菜让他暂时感到了一些安慰，但那根深深扎进他心底的刺依然在疼痛，依然在提醒着他，生活并不如他想象的那般简单。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！