“如果我能让一切都回到从前……或许就好了。”他的声音几乎是自言自语，低沉且无力。
然而他知道，这一切已经不可能。生活早已改变，无论是母亲的离世，还是他与何雨水的关系，甚至是他与易中海之间的微妙隔阂，都无法回到那个简单的时代。过去的那些日子，如同泛黄的老照片，虽然依稀可见，但再也无法触及。
何雨柱伸手去拿桌上的手机，指尖划过屏幕时，突然停了下来。手机上闪烁着一条未读消息，发件人是何雨水。她的消息一向简单直白，很少有过多的言辞。何雨柱犹豫了一下，还是点开了消息。
“易中海今天找过你吗？”
这条消息并不长，但却让何雨柱的心猛地一跳。没有任何前兆，这一问题就像一把锋利的刀子，瞬间刺入了他的内心。何雨水的言辞如此简单，却带着一种让他无法忽视的直接性。她显然已经察觉到了什么，或者是已经隐隐意识到一些不为人知的情感。
何雨柱的手指悬在屏幕上，良久没有回信。他脑海里像是有千万个声音在交织，理智告诉他，应该回复一个平静的“没有”；然而心底却有一种强烈的不安，仿佛这一个简单的回复，将决定某些不可言说的东西。
他深吸一口气，将手机轻轻放下。其实，他自己也知道，何雨水并不是无知。她比任何人都清楚，易中海对她的关心与接近并非单纯的友情。即使她总是以一种冷漠的态度应对，心底里依然会有那根弦在紧绷。
“她需要的，或许并不是我。”何雨柱闭上了眼睛，轻轻叹了口气。这句话在他心中已经回响了很久。他从来没有给过何雨水她所渴望的关怀，那种无微不至、全心全意的关注。而易中海，正好能够给她这些。无论是温柔的笑容，还是耐心的陪伴，易中海似乎总能在何雨水需要的时候出现，并且为她提供她想要的温暖。而他自己呢？曾经也试图做出改变，试图做得更好，但总觉得力不从心。
如果说在过去的那些年里，何雨柱对何雨水的感情更多的是责任，那如今，这种责任感已经变得模糊不清。每当他看到易中海和何雨水相处时，那种无法言喻的情感，便会涌上心头。他想要控制，想要做些什么，却发现自己无能为力。
一时间，心头的沉重压得何雨柱几乎喘不过气。他不禁站起身，走向院子里，想要借着夜晚的凉风清醒一下。他站在院中的石桌旁，望着天边那一轮皎洁的月亮，心中涌起一股莫名的孤独感。月光透过槐树的枝叶洒下来，斑驳的影子交织在地上，宛如无数个碎片，拼凑成一个错乱的世界。
他忽然觉得，这四合院中的每一寸土地，每一片墙角，都似乎承载着他过去的痕迹。他走过那些年，曾经有过无数的欢笑和泪水，可如今，这些情感却像沉淀在深海中的浮木，无论他如何努力，都无法找回曾经的轻盈。
手心的温度被夜晚的寒意带走了。何雨柱忍不住叹了口气，转身走向厨房。
厨房里，铁锅已经被擦得干净，灶台上的火炉依然安静地守候着。何雨柱走进去，目光不自觉地落在柜台上那条新鲜的鱼身上。今天中午，刚从市场上买回来的。他想了想，心头忽然涌现出一种想法：腌制鱼。
这个念头在他脑海中突然升起，几乎没有经过过多的思考。他记得，小时候家里常常做腌鱼，尤其是母亲最拿手。每次冬天，厨房里总是弥漫着鱼的腥味，但接下来的几天，整个屋子里便充满了那种独特的腌制香气。那些曾经的味道，仿佛从记忆的深处飘然而来，一点点触动他内心深处的柔软。
他走过去，从冰箱里取出鱼，放在砧板上。那条鱼闪烁着湿润的光泽，鳞片在灯光下反射出点点光芒。何雨柱站在鱼旁边，目光凝滞了一下，伸手拿起刀，准备开始处理。刀刃锋利，划过鱼鳞的瞬间，发出轻微的沙沙声，何雨柱的心情也随之沉寂了下来。每一刀下去，刀锋将那层层鳞片割裂，他的心里不禁有些愣神，仿佛听见了什么微弱的声音。
“这样腌制的鱼，应该能久一点。”他心里想着，动作越来越熟练，但眼神却并不清晰。外面的风已经开始变得有些冷，四合院的院门轻轻吱呀作响，夜色将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。刀刃在鱼身上滑动的声音，渐渐与风声、槐树的沙沙声交织在一起。
“妈，你说，这鱼腌了，能保存多久？”小的时候，何雨柱也曾问过母亲这个问题，而母亲总会笑着回答：“腌得好，能保存很久，越腌越香。”
那时候的他，总是觉得生活很简单，也很幸福。母亲忙碌的身影，父亲偶尔在一旁说些笑话，整个家里弥漫着蒸汽和香气，每一个角落都充满了温暖。可如今，空荡的厨房里，只有他一个人，连这条鱼的腌制，也变得显得那么孤单。没有人再像母亲那样指点着他的动作，给他建议。他的每一步，都只能自己走下去，而这些曾经再熟悉不过的事物，竟然也带着一种陌生感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！