借寿香

奶奶临终前叮嘱我：

“村里如果有人上香求借寿，千万别答应。”

“尤其不能收他们的香。”

我冷笑：“这年头谁还信这个？”

直到半夜总有人敲窗问：“能借我十年阳寿吗？”

我烦躁地抓起奶奶留下的桃木枝抽过去。

窗外惨叫声变成猫叫。

第二天，全村野猫暴毙，围着我家的房子。

猫尸中间插着一支熟悉的红香——

那是我昨天刚卖给小卖部老板的。

---

奶奶闭眼前，手指枯瘦得像秋风里的柴禾，死死攥着我的手，指甲几乎要掐进我的肉里。屋里弥漫着浓重的土腥气和一种若有若无的、甜腻的香火味，混杂着老人身上最后那点活气。她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦了半天，才挤出话来，声音又轻又哑，像从一口深井里刮上来的风。

“冬子……记着……村里要是有人……上香，求你借寿……千万……千万不能答应……”

我喉头发哽，点了点头，想让她省点力气。她却更用力地扯了我一下，另一只手指了指供桌上那盏忽明忽暗的长明灯，灯油浑浊，灯芯哔剥作响。

“尤其是……不能收他们的香……那香……接不得……”

看着她耗尽心力的模样，我心里那点因为常年在外读书、工作而积攒的、对老家这些神神鬼鬼规矩的不以为然，又冒了出来。都什么年代了。可我没说出来，只是又用力点了点头，哑着嗓子：“知道了，奶奶，您放心。”

奶奶好像看穿了我那点敷衍，眼神里透出更深切的焦急，甚至是一丝绝望。但她实在没力气了，最后那点光从眼里熄灭，手一松，滑落下去。

奶奶走了。我没哭出声，只觉得心里空了一大块，冷飕飕地灌着风。老房子更安静了，静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。

丧事办得简单。村里来了些人，大多是些年迈的面孔，表情木然，放下一点微薄的礼金或几刀黄纸，说几句节哀，便匆匆离开，眼神很少与我对视，似乎连在我家多待一刻都不自在。他们身上，似乎也带着那股甜腻的香火味，淡淡的，却驱之不散。

唯一算得上“热心”的，是村口小卖部的老板，王富贵。五十多岁，精瘦，眼皮总是耷拉着，看人时却从缝隙里透出光。他帮忙张罗了些杂事，最后搓着手，凑到我跟前，压低了声音：“冬子，老太太走得突然，有些事……怕没交代清楚吧？这老房子，阴气重，你一个人守着，怕是不安生。”

我正烦躁，碍于他帮过忙，勉强应道：“谢谢王叔，我还好。”

他左右瞟了瞟，声音更低了，几乎成了气音：“我那儿……有点好东西，镇上老香铺特意请的‘安宅香’，驱邪避秽，保平安。寻常人我都不给，看你刚回来，又碰上这事……便宜点给你？”

我脑子里立刻响起奶奶的叮嘱，那“千万不能收香”的声音仿佛还在耳边。再看王富贵那闪烁的眼神，心里没来由地一阵厌恶。“不用了，王叔。”我生硬地拒绝，“奶奶留了东西给我，用不着别的。”

王富贵脸上的肉僵了一下，那双耷拉眼里的光黯了黯，随即又堆起笑：“哦，哦，老太太留了后手啊……那就好，那就好。”他没再说什么，背着手走了。

我没把这事放在心上。城里带来的习惯让我对睡眠环境有些挑剔，老房子的床板太硬，我被褥也有些潮霉味，翻来覆去睡不着。夜深得泼墨一般，远处偶尔传来几声狗吠，更显得周遭死寂。

就在我迷迷糊糊，意识快要沉入黑暗时——“笃、笃、笃。”

声音很清晰，不紧不慢，敲在我卧室的玻璃窗上。

我一个激灵醒了。心跳骤然擂鼓。老房子的窗户是旧式的木框玻璃，外面是漆黑的夜。谁？大半夜的？

“笃、笃、笃。” 又响了。这次更清晰，带着一种刻意的、试探般的节奏。

我屏住呼吸，慢慢从床上坐起来，眼睛适应着黑暗，死死盯着那扇窗。窗帘没拉严，留下一道缝隙，外面什么也看不见，只有一片浓得化不开的黑。

一个声音贴了上来，隔着玻璃，含糊不清，嘶哑得不像人声，偏偏又带着一种诡异的、祈求般的腔调：

“能……借我十年阳寿吗？”

嗡的一声，我头皮瞬间炸开！寒气从脚底板直冲天灵盖！借寿？真的有人来借寿？奶奶的话像炸雷一样在脑子里轰响！

那声音见没回应，又响起来，这次更近了，好像说话的人就贴在玻璃上，一字一顿，带着冰冷的湿气：“行行好……借我十年……就十年……”

恐惧像一只冰冷的手攥住了我的心脏，但紧接着，一股被戏弄、被侵犯的暴怒猛地冲了上来！操他妈的！装神弄鬼吓唬谁？！我骨子里那点对“迷信”的逆反，加上丧亲的悲痛和连日的疲惫，在这一刻全都化成了狠厉。

我抄起奶奶床头一直放着的那根老桃木枝——她生前说是辟邪的，油光黑亮，沉甸甸的——几步冲到窗前，也顾不上看外面到底是什么，隔着玻璃，用尽全身力气，朝着那发出声音的位置狠狠抽了过去！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！