我不小心考了阴间公务员

我哥失踪第七天，全家收到他发来的短信：「别找我，我在下面当公务员了。」

我们以为是谁的恶作剧。

直到中元节的深夜，我听见衣柜里传来熟悉的哼歌声。

我颤抖着拉开柜门——

穿着黑色制服的我哥，正对着镜子练习标准微笑：「第444号阴魂，姓名？」

他的笔记本上，赫然写着我奶奶的名字。

---

我哥林朗失踪第七天，家里已经是一片压垮人的死寂。爸妈的眼眶深陷下去，像两个干涸的泥潭，派出所那边毫无进展，只说还在排查。希望这东西，跟漏气的气球一样，一天瘪过一天。第七天傍晚，暮色刚沉甸甸地压下来，客厅里那部老式座机，突然撕心裂肺地尖叫起来。

爸像被弹簧弹起，踉跄着扑过去抓起听筒，喉咙里发出嗬嗬的杂音：“喂？……阿朗？是不是阿朗？” 妈也从厨房冲出来，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦着，指甲掐进了掌心。

听筒里只有一种奇怪的、极其细微的沙沙声，像是电流穿过劣质线路，又像……很多人在极远的地方，低低地、含混地呓语。持续了十几秒，就在爸脸上的肌肉彻底垮掉时，“嘟”一声，挂了。

死寂重新涌回来，更沉，更冷。

妈瘫坐在椅子上，肩膀开始发抖。爸握着听筒，指节青白，半晌才重重扣回去，那一声闷响，砸在每个人心口。

紧接着，妈的手机在桌上震动起来，屏幕幽蓝的光在昏暗里格外刺眼。是一条短信，来自一个完全陌生的本地号码。内容只有一句，没头没尾：

「别找我，我在下面当公务员了。」

爸劈手夺过手机，眼睛几乎贴到屏幕上，把那句话翻来覆去看了十几遍，嘴唇哆嗦着：“胡闹！谁……谁这么缺德！这种玩笑也敢开！” 他额角青筋都暴了出来，立刻回拨过去，听筒里传来的却是标准的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

妈捂住嘴，眼泪终于断了线：“下面……什么下面……我的朗啊……” 她不敢去想那个“下面”可能指代什么。

我盯着那条短信，每个字都像冰碴子，往骨头缝里钻。我哥林朗，从小到大都是最靠谱的那个，阳光开朗，带点无伤大雅的幽默，但绝不会在这种时候，用这种方式“幽默”。恶作剧？谁能在这种节骨眼，用这种精准到残忍的方式，开这种玩笑？而且还用了“空号”。

那一晚，家里没人能阖眼。短信带来的不是希望，而是一种更深邃、更黏腻的寒意，从地板缝、墙角，一丝丝渗透上来，缠绕住脚踝，爬上脊背。我们都没再提那条短信，但它像一道无形的裂痕，横亘在屋里，也横亘在每个人的认知里。下面？公务员？荒谬绝伦的组合，偏偏在失踪第七天出现，带着不容置疑的诡谲。

时间在焦灼和麻木中又爬过了半个月。农历七月，空气里开始飘荡纸钱烧过的灰烬气味，路灯下偶尔能看到未燃尽的黄纸边角，被夜风卷着打旋。中元节到了。

这天晚上，月亮被厚厚的云层遮得严严实实，透不出一点光。窗外黑得像泼了浓墨，偶尔有不知名的夜鸟短促地叫一声，又迅速被寂静吞没。家里早早熄了灯，爸妈房里没有任何动静，但我知道他们肯定醒着。我躺在床上，瞪着头顶模糊的天花板，耳朵里全是自己放大的心跳和血液流动的嗡鸣。

不知道过了多久，也许是一个小时，也许是几分钟。就在意识快要被黑暗稀释的时候，一阵极其轻微的、断断续续的哼唱声，钻进了我的耳朵。

那调子很怪，不成曲，也没有词，只是几个简单的音节来回重复，低沉，含糊，像是隔着很厚的门板，又像是从什么狭窄的容器里飘出来的。可那声音的质地……我浑身的汗毛在瞬间倒竖起来！

是林朗！

是他以前洗澡时，或者心情特别好时，会无意识哼的那种调子！独一无二，我绝不会认错！

血液好像一下子冻住了，又从冰冻中炸开，冲得太阳穴突突直跳。声音的来源……不是门外，不是窗外，就在这个房间里！更具体地说，是从我靠墙立着的那排老旧木质衣柜里传出来的！

我哥？在衣柜里？失踪了二十多天的我哥，在中元节的深夜，在我房间的衣柜里……哼歌？

巨大的恐惧攫住了我，四肢冰冷僵硬，连呼吸都停了。可那哼唱声还在继续，不高，却持续地、固执地往我耳朵里钻，混合着一种……布料极轻微的摩擦声。

黑暗里，我死死盯着衣柜模糊的轮廓。老衣柜是奶奶留下的，深棕色，因为年头久了，门缝有些关不严，里面黑黢黢的，什么也看不见。可那声音，千真万确是从那里头发出来的。

不能动，不能出声。我脑子里一片空白，只剩下本能的战栗。时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。那哼唱声没有停下的意思，反而渐渐清晰了一点点，好像里面的人……调整好了姿势，或者心情？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！