在她 73 岁的时候，一句俗语成了现实：“七十三，八十四，不死也得扎根刺。”这句俗语似乎预言着生命中的坎坷与磨难。就在 1999 年 5 月 20 日那个清晨，一直身体健康的玉秀突然感到一阵眩晕，眼前一黑便失去了意识。当她醒来时，发现自己倒在院子里，无法动弹。经过医生诊断，她患上了脑梗，这突如其来的疾病让她陷入了无尽的痛苦之中。
玉秀被送到医院后，经过医护人员的全力救治，她的生命体征逐渐稳定。然而，由于病情严重，她陷入了昏迷状态。但幸运的是，她最终苏醒过来，并脱离了危险。医生告诉家属，这要归功于现代医疗技术和“120”急救系统的高效运作，如果没有这些条件，后果将不堪设想。
经过一段时间的康复训练，玉秀的身体状况有了一定程度的改善，但她仍然面临着许多挑战。她的左侧身体失去了运动功能，只能依靠轮椅行动；说话也变得困难，声音沙哑，表达不清楚。此外，她还经常出现头痛症状，需要服用药物来缓解疼痛。
尽管如此，玉秀并没有放弃生活的希望。她感激上天让她活了下来，并且认为这一切都是因为她舍不得离开自己的孩子们。即使身体不便，她依然关心着家里的事情，尤其是对孙子孙女们的教育问题格外关注。每当看到他们取得好成绩时，她都会感到无比欣慰。
出院后的玉秀，一直闲不住，总想着为孩子们多做些事情。于是，她开始学习制作手工艺品，如刺绣鞋垫、编织毛衣等。这些手工活儿不仅可以打发时间，还能给她带来成就感。
虽然手脚不如以前灵活，但她的眼神里依然透着专注和执着。每一件作品都倾注了她满满的爱意。孩子们收到这些礼物时，感动不已。他们明白，这是母亲在用自己的方式表达着对他们的关心和祝福。就这样，玉秀找到了新的生活乐趣，她的脸上也渐渐浮现出了久违的笑容。尽管病痛缠身，但她的内心依然充满了对生活的热爱和对家人的牵挂。
在玉秀身体偏瘫两年后，她生命中另一个重要的男人——最亲近的弟弟喜生，也不幸被病魔击中。小她六岁的弟弟喜生，自幼聪明好学，凭借着自己的努力和天赋，从小参加了革命，解放后在家乡，成为了一名基层干部。因为他能力强、人缘好，很快就得到了领导和同事们的认可与赏识，工作顺风顺水。
在村里，喜生一直都是受群众欢迎的好干部。谁家有个大事小情，一定会找他帮忙出主意。大家都知道，只要找到喜生，问题就能迎刃而解。所以，他成了村民心中的顶梁柱，备受尊敬。
自从玉秀的丈夫去世后，弟弟喜生成了她的主要依靠。家里遇到重要的事情，喜生总是第一个到场，帮助姐姐排忧解难。玉秀觉得，只要有弟弟在身边，她就什么都不怕。
然而，命运却对这对姐弟开了一个残酷的玩笑。喜生突然患上了一种罕见的疾病，这种病如同恶魔般侵蚀着他的身体，让他原本健康的体魄变得脆弱不堪。医生们束手无策，无奈地表示这种病目前还没有有效的治疗方法，只能通过药物来暂时缓解病情，但最终还是无法治愈。喜生的身体每况愈下，仿佛被一只无形的手紧紧扼住咽喉，生命之烛渐渐熄灭。
喜生的病情逐渐恶化，尽管家人和朋友们四处求医问药，希望能找到一线生机，但一切努力都徒劳无功。他的病情已经发展到晚期，无论怎样的医疗手段都已无力回天。最终，喜生的身体再也无法承受病痛的折磨，年仅 69 岁的他，带着无尽的遗憾离开了这个世界。
玉秀与喜生自幼相依为命，感情深厚无比。他们一起经历过无数风雨，共同度过了许多艰难时刻。
为了不让玉秀过度悲伤，家人们决定隐瞒喜生的死讯，希望时间能够慢慢抚平她心灵的创伤。然而，玉秀毕竟是个聪明敏锐的女子，她察觉到了周围人的异样，开始怀疑起喜生的下落。每次姐妹聚会时，不见弟弟喜生。玉秀心生疑惑。
在玉秀的多次追问下，家人们终于无法再继续隐瞒下去，不得不将喜生去世的消息告诉了她。玉秀听到这个噩耗后，心如刀绞，泪水如决堤般涌出。她对着她的兄弟姐妹们痛哭流涕，宣泄着内心的悲痛。在那一刻，她觉得自己的心像是被撕裂开来，无法愈合。
喜生的离去成为了玉秀心头永远的伤痛，而她也将这份情感深埋心底，默默怀念着与喜生共度的美好时光。
然而，更不幸的事情是，在她的弟弟喜生去世不到一年，她一直疼爱的长子家旺，因突发心梗而也先她而去了。人生的三大不幸，几乎都被她遇上了，从小离开父母，离开娘家，寄人篱下，中年不幸丧夫，晚年又不幸丧子。苦命的玉秀啊！为何命运如此的不公呀！
家旺去世的消息，全家人一直瞒着她，多日不见家旺，她经常会问起，大家口径一致都说，家旺去了外地打工了，忙的顾不上回家。有一次她突然问家旺媳妇：“家旺为什么过年也没有回家？”家旺媳妇只好哄她说：“回来一下，她还过来看你了，见你正睡觉，他没敢惊动你，着急赶车就走了。”玉秀对家旺媳妇的话半信半疑。又反复和其他的人询问，见大家说的都一样，才似乎有点儿相信了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！