“这不可能……”徐麟后退两步，后腰撞上钟楼的铸铁围栏，铁锈簌簌掉落。他突然想起每次破获大案后，队长那句看似训斥的话：“徐麟，你越界了。”现在回想，老队长的眼底总有一丝难以察觉的欣慰，像在说：“我的儿子，终于又离真相近了一步。”
手机在掌心震动，发来一条匿名信息：“齿轮开始咬合了，徐警官。看看你的配枪——”
他猛然掏枪，却发现握把处不知何时多了道齿状刻痕。当指尖触到刻痕的瞬间，无数记忆碎片如子弹穿透脑海：第17次轮回中，他作为卧底加入犯罪集团，用配枪击碎过同样刻着齿轮的怀表；第34次轮回里，他以交警身份击毙歹徒时，弹道轨迹竟与模拟系统的校准程序完全吻合。
“你是系统的漏洞，也是我们的钥匙。”沙哑的声音从楼梯口传来，老队长扶着栏杆缓缓上楼，警服左肩洇着血迹，“当年齿轮组织袭击实验室，你被碎片划伤手腕，我情急之下把你意识导入模拟系统，却没想到……”
“却没想到我在轮回中把‘越界破案’刻进了潜意识。”徐麟接过队长递来的弹匣，金属碰撞声里混着雨声，“那些所谓的‘破案直觉’，其实是系统在修复漏洞时留下的后门？”
老队长点点头，从口袋里摸出一枚旧徽章——正是徐麟初入交警队时，队长送他的那枚。徽章背面的“1995”字样被磨得发亮，而边缘隐约露出“001”的编号。
“你母亲在现实中是系统工程师，”老队长突然说，声音发颤，“她在第46次轮回中为保护你‘数据消散’，临终前把自己的意识碎片植入系统，所以你才会记得……”
“记得她煮咖啡时总加三块方糖，记得她车祸去世那天穿的红色风衣。”徐麟打断他，喉间泛起苦涩，“那些‘前世记忆’是她留下的？”
老队长闭上眼睛，雨水混着泪水滑过皱纹：“系统本想清除你的情感模块，但她用最后的权限为你保留了六岁那年的真实记忆——你第一次看交警指挥交通，说‘爸爸，我以后也要当警察’。”
钟楼下方突然传来枪响，三束红光穿透雨幕。徐麟本能地拽着老队长躲到石柱后，却见子弹在距离他们半米处凝滞，化作数据流消散——这是模拟世界的“安全区”，系统不允许核心变量提前死亡。
“他们来了。”老队长扯开衬衫，露出与徐麟相同位置的伤疤，“第1次轮回时，我为保护你挡下齿轮组织的子弹，后来每次轮回，系统都会在我们身上复刻这个伤口——它是现实与虚拟的锚点。”
徐麟的指尖抚过那道疤痕，触感却像电子屏的静电。他突然想起每次破案后心悸的感觉，原来不是肾上腺素飙升，而是系统在强行压制他潜意识里的觉醒信号。
“去校准室。”老队长将铜钥匙塞进他掌心，钥匙表面的氧化层剥落，露出底下刻着的“X.L”——徐麟名字的缩写，也是模拟计划最初的代号，“那里有台旧电脑，用我的警号登录，能看到第1次轮回的原始数据。”
“那你呢？”徐麟按住老队长正在渗血的肩膀，发现血液是半透明的数据流。
“我是第1次轮回的实验体，早该消散了。”老队长笑了，眼角的皱纹里有释然，“但第47次轮回的你，终于让我看到了破局的可能——你在交警队抢刑侦案子时眼里的光，那不是数据能模拟的。”
楼下传来皮靴踏上楼梯的声音，至少有五个人的脚步声。徐麟握紧钥匙，金属边缘刺痛掌心——这次不是模拟的神经反馈，是真实的痛觉。他突然意识到，在无数次轮回中，唯有此刻，他真正触碰到了“真实”的重量。
“走！”老队长突然推他向天台出口，自己转身拔枪，“记住，不管系统怎么定义‘正义’，你保护过的每条人命，都是真实存在过的光！”
徐麟撞开天台铁门的瞬间，身后传来老式转轮手枪的击锤声——那是老队长从不离身的配枪，在第3次轮回中被他亲手改良过扳机灵敏度。雨声、枪声、数据流消散的嗡鸣同时炸开，他没有回头，只是将徽章别在胸口，钥匙扣在无名指上，像每次出警前那样。
校准室的铁门在暴雨中缓缓开启时，徐麟听见自己剧烈的心跳声。不是系统模拟的应激反应，是真实的、滚烫的心跳。他摸向腰间的配枪，枪身刻着的“警-0749”编号正在发烫——那是他在现实中的警员编号，也是父亲在模拟系统里为他保留的“真实锚点”。
门后是一片猩红的数据流海洋，上百个监控屏幕里闪烁着不同版本的“自己”，但最中央的玻璃舱内，躺着的不是别人，正是穿着交警制服的老队长，颈后齿轮印记旁贴着标签：“实验体001，徐建国，模拟计划总设计师，存活时长：47个轮回。”
舱内的老人突然睁眼，与徐麟记忆中六岁那年带他看交通灯的父亲重合。他颤抖着抬起手，指向墙角的保险箱，而保险箱的密码键盘上，凝固着半枚带血的指纹——与徐麟右手食指的纹路完全一致。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！