（一周目）
“12月27日。天阴。
今天的早餐是一份鸡蛋培根三明治，冰箱还剩了最后一瓶蓝牌的未均质化奶。
用完早餐，我把餐盘和灶台清洗干净，扫掉窗台、墙面画框、书籍的灰尘，绘本家网友推荐的清洁工具很好用。
清洁完后是“工作时间”。
几个小时后我把画从画架上取下，打开小黑屋，里面霉味全往外涌。可能是冬季下雨下多了。
小黑屋里废掉的画越来越多，顶天立地的铁框架上，隔层收纳越往外、创作日期越靠近当下日期的画，越塞得杂乱无章。且大多连支撑着画布的木框架都懒得拆掉。我找了个空隙把画挤进去，门关得异常艰难。
又多了一副废品。
中午小助理陈真准时送来饭和快递。饭荤素搭配，营养均衡；快递是绘本作家网友跨国寄来的亲签绘本集。陈真向我告假期回老家过年，我批了他的假。
午休后开车去画廊，在画廊消磨完几个小时，一无所获。
我不是第一次画不出东西。
外界称我火灾后画风经历一番非常大的转变，作品井喷式产出后，陷入了创作的枯竭阶段，称我江郎才尽。
很多不同的声音。赞成、反对，吵翻天。
我比谁都清楚的知道，我确实空了。
我的天赋之名，在我被迫出国求学，国内互联网分享的作品被美协前主席转发后被冠上。但只有我自己知道，那时，我就徒有其名了。
情绪和表达欲是我的天赋。
年少，我非常想要表达，非常擅长表达，当我接触到画笔时，我的情感像被一根管子从一端连接到另一端，能精准无误的表达。那才是我被奉为天才的开始。也是我如今无法触及的辉煌。
如今，下笔只有熟练且模式化的构图，没有任何内容，我没有任何想要表达的东西，也提不起去找参考的心。
并在我大量的、激情的产出一系列黑暗、扭曲的作品后，仅有的情绪全部宣泄在纸上，我的情绪就空了。我天赋燃烧后的余烟都散尽，只留下一撮灰。
现实我茫然而空荡。
我没有亲人，没有朋友，没有爱人。妈妈已离我远去，交友如浅滩之水，爱人如镜花水月，是海上的海市蜃楼，一触即碎。
除夕在即，整个世界似乎都沉浸在一片喜庆祥和的氛围之中。
我的心里只有空和……无尽的愤怒。
四点，我准时去咖啡厅看书。
为了保护眼睛，我新购入了墨水显示屏，因为看书习惯发生了改变。从前喜欢看画集，现在偏好文字哲学类，墨水显示屏相比手机屏幕健康护眼。
晚餐是从咖啡厅带的一份黑麦面包和马卡龙。黑麦面包健康果腹，而马卡龙这种以白砂糖、杏仁粉、糖霜和蛋白制作的甜品，会给人生理上带来一些快乐。
这就是一天健康积极的生活了。”
我合上日记本，画廊外传来陈真拉卷帘门的动静，
“薛老板，你现在回去吗？”
“我现在回去，麻烦你关门。”
回到工作室，我用钥匙打开门，对着黑掉的房子说：
“我回来了。”
我也不在乎声音大不大，吐字清不清晰，反正不会有人回应我。
短暂落家后，傍晚我又开车去了五环外的“精神健康和钓鱼中心”。
大门崭新气派，几年前才修缮过，门口被架上一排排铁栅栏禁止入内，安保室没有人，窗户没关拢，临窗的桌面被雨天打进的雨泡烂。我从一个地方翻进去，弄了一身灰。自从一年前这里发生了火灾，死了几个重要的人物，这里就被废除了。
看完落日，我一身烟味地从原路返回。
我并非靠烟酒和作乐寻找灵感的画家，从前我烟酒不沾，也闻不得烟味。如今，却已吸烟成瘾。大量的吸烟让我的免疫力下降，气喘、咳嗽、疾病接踵而至，最后又一次因低热住进了诊所，被扭送到医院时，被诊断为支气管炎。
因为我总往废弃的精神病院跑，那里的空气因物体燃烧后长久释放的污染而变得浑浊，雨后的霉菌、细菌更是让我的呼吸道变得高度敏感。
只有在空气流通的窗边，我才能稍感舒适，所以我会在窗台调整出安全的角度。我是想要好好活着，毕竟生命宝贵。
虽然这样说好像有点可笑。
白天，我过着健康的生活；傍晚，我却放纵自己吸烟。这样的生活，仿佛正负归零，让我既无法完全沉沦，也无法彻底解脱。
除夕前，我接受了一个采访。
时间在1月1号，上午10：00，地点是京都市西台区会议中心。
这是我一年左右对外的第二次采访，虽然事先有台本，但采访者仍相当犀利。一年前我从火灾中幸存，也就是在那次火灾后，翟阳突然放弃了一切对我的围剿。不久，我便接受了一次采访，就在那次采访中被问到去“精神健康和钓鱼中心”的目的。
我撒谎：我去看望我的爱人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！