退休后的第一个清晨，六点半的阳光准时穿过厨房的窗纱，在李素琴的眼睑上跳跃。她不必再像从前那样匆忙起床，赶在七点前到学校监督早自习。但她依然在这个时刻醒来，三十多年的生物钟比任何闹铃都更可靠。
她在屋里慢悠悠走了两圈，活动着有些僵硬的膝关节。客厅的挂钟滴答作响，伴着她轻微的脚步声，在安静的清晨里显得格外清晰。丈夫老周还在睡，轻微的鼾声从卧室传来。这是他们结婚四十年来，第一次不必在清晨匆忙分别——他去工厂，她去学校。
厨房里，小米和南瓜在灶台上闪着温润的光泽。她知道儿媳陈琳胃不好，医生说要多喝粥养胃。她仔细淘米，将南瓜去皮切块，看着它们在锅里慢慢翻滚，渐渐交融成金黄色的粥羹，散发着淡淡的甜香。
七点多，儿子周明和儿媳陈琳准备出门上班。陈琳穿着新买的职业装，脸上还带着初入职场的新鲜感。
“妈，我们走了，您一个人在家闷不闷？”陈琳一边穿鞋一边问。
李素琴从厨房探出身来，手里还拿着汤勺：“有什么闷的？我自在着呢。晚上想吃什么？我一会儿去买菜。”
“随便，您做什么我们都爱吃。”周明在妻子额头亲了一下，拎起公文包匆匆出门。
门合上的声音在房间里轻轻回荡。李素琴站在突然安静下来的客厅里，深深吸了一口气。退休第三天，她开始摸索属于自己的节奏。
她将阳台的小桌子摆开，铺上从前教学生用的旧字帖。墨香在晨光中淡淡弥漫，毛笔在她手中稳当有力。一横一竖，一撇一捺，楷书的气韵在纸面上渐渐成形。写累了，她就坐在窗边的旧藤椅里，捧起一本翻得卷了边的散文集。那些熟悉的文字像老友般亲切，陪伴她度过一个又一个安静的上午。
楼下传来阵阵谈笑声，是小区里的老姐妹们已经聚在一起聊天了。李素琴偶尔能从窗口望见她们围坐在石凳上，手里打着毛线，嘴里不停说着什么。有一次，她听见张婶的大嗓门穿透玻璃窗：“我家孙子这次数学考了满分！老师都说他聪明...”
李素琴轻轻合上书，嘴角泛起一丝若有若无的笑意。她不是不喜欢与人交往，只是更享受这份独处的宁静。
几天后的周末，陈琳休年假在家，终于忍不住问出了心中的疑惑。
“妈，楼下那么多老人坐在一起聊天多好呀，时间过得也快！您整天呆在家里，不闷吗？”
李素琴当时正蹲在厨房择青菜，指尖还沾着水珠。她抬头冲儿媳笑了笑，手里的动作没停：“聊天哪是轻松事？你没听见楼下张婶她们聊的？无非是张家孙子考了多少分，李家儿媳又买了啥牌子的包，说来说去都是比着来，听多了心里堵得慌。”
陈琳那时候刚嫁过来没多久，还觉得婆婆太“孤僻”。她自己的母亲退休后参加了三个舞蹈队、一个合唱团，每天忙得比上班时还热闹。相比之下，婆婆的生活方式让她有些不解，甚至隐隐担心。
直到那个阳光明媚的下午，陈琳才第一次窥见婆婆“宅”生活中的门道。
那天她午睡醒来，看见婆婆坐在客厅沙发上，手里捧着粉白色的毛线团，两根银针上下翻飞，已经织出了一小片细腻的花样。
“妈，这是给谁织的？”陈琳好奇地问。
“给小宝贝的，”李素琴眼睛笑得弯起来，“上周她说想要件粉色的小毛衣，我得趁着天好织完，不然等天冷了就穿不上了。”
陈琳凑近细看，毛线柔软亲肤，针脚密实匀称，一看就是花了心思的。阳光透过阳台的纱帘照进来，在婆婆花白的头发上镀了一层金边。三岁的女儿在客厅地毯上玩积木，时不时举起作品向奶奶炫耀。婆婆总是及时给予回应，眼神里的温柔几乎要溢出来。
那一刻，陈琳忽然觉得，这幅画面比楼下的任何热闹场面都更加生动温暖。
李素琴的退休生活有着自己的韵律。每周一、三、五早晨去买菜，周二、四倒垃圾时顺便取快递。她总是选择人最少的时间去，避免不必要的寒暄和比较。菜市场的小贩们都认识这位说话温和、从不讨价还价的老师，时常多给她搭根葱或添把菜。
“李老师，今天的花生很新鲜，买点回去煮粥吧？”卖杂粮的老赵热情地招呼。
李素琴笑着点头：“来半斤，再看看小米。”
她仔细挑选食材，心里盘算着一家人的口味：老周喜欢红烧肉，儿子爱吃清蒸鱼，儿媳胃不好要多喝汤，小孙女最近有点咳嗽，得炖个梨水...
这样的日子过了两周后，楼下的王阿姨终于忍不住上门来约了。
“李老师，小区门口的棋牌室三缺一，来凑个手吧？”王阿姨嗓门洪亮，站在门口就能听见整栋楼。
李素琴擦着手从厨房出来，歉意地笑笑：“家里炖着汤呢，走不开，下次吧。”
过了几天，王阿姨又来了，说广场舞队新学了个队形，缺人凑数。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！