镇医院消毒水的味道刺鼻得让人头晕。王秀兰站在急诊室门口，看着医生护士围着李大海忙前忙后，自己却像个局外人一样插不上手。
“病人颅内出血，需要立即住院观察，可能还要准备手术。”医生摘下口罩，面色凝重地说。
王秀兰腿一软，差点瘫倒在地，幸亏扶住了墙才站稳。护士递过来一张缴费单，上面的数字让她倒吸一口凉气——那几乎是他们家一年的收入。
“先交这些，后续治疗费用还不确定，做好准备。”护士公事公办地说完，转身又进了急诊室。
王秀兰捏着缴费单，手指关节因为用力而发白。家里的钱都在婆婆手里攥着，她自己兜里只有卖鸡蛋攒下的四十三块钱，原本计划给女儿买双新凉鞋——孩子脚上那双已经破得露出两个脚趾了。
正发愣间，婆婆冲了过来，一把将一沓零钱摔在她脸上：“就这些了！不够你自己想办法！我告诉你，我儿子要是有个三长两短，我跟你娘俩没完！”
钱撒了一地，一块的、五毛的，还有几张皱巴巴的毛票。王秀兰蹲下去，默默地将钱一张张捡起来，眼泪滴在纸币上，洇开一小片湿痕。小丫怯生生地站在一旁，小手拽着妈妈的衣角，不敢看暴怒的奶奶。
王秀兰数了数钱，总共不到三百块，连住院押金的一半都不够。她咬咬牙，走到医院门口的公共电话亭，拨通了哥哥家的号码。
“哥，是我，秀兰...”话刚出口，喉咙就哽住了。
电话那头的哥哥听完她的叙述，沉默了一会儿：“妹啊，不是哥不帮你，你也知道我家的情况，三个孩子上学，实在是...”
最终哥哥还是转了五百块钱过来，说是偷偷攒的私房钱，千万别让嫂子知道。王秀兰千恩万谢，承诺一定会尽快还上。
交完费，王秀兰拖着沉重的步子回到病房。李大海已经做完初步处理，头上缠着厚厚的绷带，躺在病床上毫无知觉。各种仪器围绕着他，发出规律的滴滴声。
婆婆坐在走廊长椅上，搂着小丫，但脸上没有丝毫慈祥：“看你爸被你妈害的！小丧门星！”
王秀兰心如刀绞，却不敢反驳。她默默打来温水，开始为李大海擦身。男人的身体沉重而僵硬，她费了好大力气才帮他翻过身。擦到后背时，她注意到那里有几道新鲜的抓痕——是昨天夜里他强行要同房时，她反抗留下的。
当时李大海骂她“不下蛋的鸡”，说连女儿都不该让她生。而现在，这具曾经伤害过她的身体，正毫无生气地躺在面前，需要她的照料。
住院头几天，李大海一直昏昏沉沉的，偶尔醒了也是胡言乱语。
“打死你个不下蛋的鸡...”他在梦中嘶吼，手臂胡乱挥舞着。王秀兰本能地后退一步，多年来养成的条件反射让她害怕任何突然的动作。
过了一会儿，李大海又虚弱地喊：“水...水...”
王秀兰小心翼翼地用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。这一刻，她忽然想起了多年前的另一个场景。
那是他们新婚不久，李大海还没有开始打她。有一次她发高烧，也是躺在床上动弹不得，李大海守了一夜，每隔一会儿就用毛巾为她擦汗，喂她喝水。那时的他眼神里有温柔，动作也轻柔。
是什么改变了这一切？王秀兰望着病房天花板发呆。是迟迟怀不上孩子的焦虑？是婆婆整日念叨“不孝有三无后为大”的压力？还是当她终于怀孕，却生了个女儿后，邻里背后的指指点点？
女儿小丫的到来本该是件喜事，却成了这个家庭裂痕的开端。婆婆从产房外得知是女孩后，当场摔了带来的鸡蛋和红糖，头也不回地走了。李大海连着三天没去医院看她，后来虽然来了，却满脸阴郁。
“没关系，咱们还年轻，下次一定能生个儿子。”他当时是这么说的，但眼神里的失望像一把刀子，扎进了王秀兰心里。
从此以后，李大海的脾气越来越暴躁，稍有不顺心就动手打人。婆婆不仅不劝阻，还时常添油加醋：“打得好！就是欠收拾！连个儿子都生不出来！”
王秀兰不是没想过离婚。但每次回娘家诉苦，母亲总是叹气：“女人都是这么过来的，忍忍就惯了。离了婚你住哪儿？小丫怎么办？”
是啊，小丫怎么办？这个认知像枷锁一样拴住了她的脚步。她没有收入，没有住处，离开了李家，她连自己都养不活，更别说带孩子了。
夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。王秀兰趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己在一片麦田里奔跑，小丫在前面笑呵呵地朝她招手。阳光明媚，风里有麦子的香气，没有打骂，没有指责...
“妈妈...”真实的呼唤把她从梦中拉回。王秀兰睁开眼，看见邻居王婶带着小丫站在床边。孩子扑上来抱着她的腿哭：“妈妈我怕，奶奶骂我是小丧门星...”
王秀兰抱起女儿，把脸埋在她柔软的头发里，不让 child 看见自己的眼泪。小丫身上有股奶香味，这是她黑暗生活中唯一的光亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！