几个月后，李建军终于又挤出时间，带着妻子风尘仆仆赶回村里。推开虚掩的院门，院子里静悄悄的，弥漫着一股衰败的气息。他心头一紧，快步走进屋内。眼前的景象让他的脚步钉在原地——父亲李茂德蜷缩在炕角，盖着厚厚的旧棉被，似乎陷入了昏睡，脸颊深陷，呼吸微弱得几乎看不见起伏。母亲王秀英则坐在炕沿，背对着门，手里端着一碗水，正用棉签小心地沾湿父亲干裂起皮的嘴唇。阳光从狭小的窗户透进来，落在她花白的头发和佝偻的背上，显出异样的安静。李建军心头那根紧绷的弦骤然断裂，几个月来积压的恐惧排山倒海般涌来。他几步冲到炕边，声音发颤：“妈！我爸他……”
王秀英闻声，缓缓地转过头。看到儿子，她灰暗的眼睛里似乎掠过一丝微弱的光，但随即又黯淡下去。她放下碗，没有回答儿子的问题，只是用枯瘦的手指，轻轻指了指炕角昏睡的李茂德，又指了指自己身后那片被阳光斜照着的、空荡荡的地面。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却带着一种尘埃落定后的奇异平静：“他快走了……这几天，倒是不闹了。昨儿个夜里醒过来一小会儿，就那么看着我身后……”她顿了顿，干瘪的嘴唇微微翕动，吐出的话让李建军浑身发冷，“他说，‘玉兰，你身后……站了好多人啊。有栓他爹，有老七婆……还有……咱娘’。”王秀英浑浊的眼中没有一丝波澜，她甚至轻轻扯动了一下嘴角，那是一个疲惫到极处、看透一切的弧度，“你奶奶也在呢……在冲我笑。”她枯瘦的手下意识地抚上自己的手臂，那里，衣服下掩盖着的，是几十年间新旧叠加的伤痕，来自婆婆，也来自丈夫。她喃喃着，声音低得如同梦呓：“都来了……也好，也好。接他走……也省得他再受罪了。”她的目光越过儿子，投向虚空，仿佛真的看见了那些拥挤在光影里的、沉默的亡灵。
王秀英不再说话，重新拿起碗和棉签，俯下身去，继续那机械而轻柔的动作，沾湿丈夫枯槁的唇。她的动作缓慢而专注，仿佛那是世间唯一重要的事。阳光移动着，将她花白的发丝染上一点微弱的金色，也将她俯身照料的侧影，和她所指认的那片虚无的、挤满了亡魂的空地，一同笼罩在一种奇异而苍凉的寂静里。李建军僵立着，看着母亲在寂静中劳作，阳光里尘埃浮动，无声无息。
李茂德是在当天夜里咽气的。弥留之际，他似乎有过片刻奇异的清醒。浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，目光在昏暗的煤油灯光下，艰难地、极其缓慢地聚焦在守在一旁、形容枯槁的王秀英脸上。那眼神里，六十年的混沌风沙仿佛被某种力量短暂地拂去了一瞬，露出一丝极其微弱、难以辨认的微光。他的嘴唇极其轻微地翕动了几下，发出微弱到几乎听不见的气流声。王秀英下意识地将枯槁的耳朵凑近。
“……玉兰……辛苦你了……”
声音轻得像叹息，随即消散在沉寂的空气里。王秀英的身体骤然僵住，仿佛被无形的闪电击中，维持着那个俯身倾听的姿势，凝固成了另一尊影子。过了很久，很久，一滴浑浊的泪，终于挣脱了深陷的眼眶，顺着她沟壑纵横的脸颊，无声地滑落，砸在李茂德已然冰冷的手背上，洇开一小片深色的、再无回响的痕迹。
光影剧烈地摇晃了一下。王秀英抬起颤抖的手，极其缓慢、极其轻柔地，合上了丈夫那双终于不再映照出任何亡魂的眼睛。窗外，沉沉的夜色无边无际，仿佛能吞噬一切声响。
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.suyingwang.net)我的故事里有你三月天更新速度全网最快。