视线缓缓向下，她看到了他的肩膀，却看不到他的左手。母亲的手慢慢的从肩膀往下走，肩膀，乳房，腰间……她抚摸着空荡荡的“左手”，就像从前恋爱时一般恋恋不舍。
母亲的脑子一片空白，眼泪没有被控制住，流了下来。
“老婆，你看看我，这半年是胖了还是瘦了。”父亲察觉到了母亲的不对劲，只好试着转移话题。
“不胖不瘦，跟原来一样好的。”母亲用晶莹红红的眼眶和强颜欢笑的嘴角回应了自己的爱人。
父亲和孩子几个都知道母亲心里正在伤心流泪，之后一直在转移话题。母亲强忍着心中的痛，默默的擦干眼泪。
“不说了，我去看看面包好了没。”母亲实在无法看下去了，于是找了一个理由，先一步离开。小爱害怕母亲出事，也就跟了上去，父亲则不敢再上去，害怕刺激到她。小同则跟着父亲，帮助父亲处理一些事。
母亲到了房间，反锁了门，再也控制不住，哭了起来。一瞬间，母亲苍老了很多。
中午，吃饭。一家四口在一起吃饭，母亲看到父亲僵硬的动作，心里实在很想去帮助他，但是又怕伤到他的自尊心。毕竟父亲这个人本来就有战后创伤，要是处处帮他做事，让他感觉自己像一个废物一样活着，指不定哪天就会“头悬梁”。
父亲把母亲的不安看在眼里，微笑着对她说：“老婆，要不你喂我？你以前不是经常喜欢喂我吃东西嘛。”
“嗯？嗯，好。”
……
后来的他们两个人呀，依旧幸福快乐的生活着。虽说父亲少了一只手，对夫妻俩的生产生活肯定会有影响的。但是，随着时间的推移，父亲也习惯了这个样子，有影响，但不大。
父亲在战争中失去了自己的父亲，失去了自己的两个哥哥，失去了自己的双手，甚至失去了对生活的热情和对生命的尊敬，一度想要给自己放一个“长假”。还好，有你。母亲的陪伴与呵护，是父亲的第二次生命。
父亲早已经想通了。是的，他们永远离去了，但正因如此，才应当勇敢的活下去。
“我不是英雄，真正的英雄长眠不醒。”
母亲在经受了三次离别的折磨之后，心境受到了极大的伤害，以至于寿命受到了影响。不久之后就撒手人寰，不得不离开了最爱的人。
母亲在永远的闭上眼睛之前，留下的话是父亲的名字。
瘦弱的灯火照不亮幽暗的房间，憔悴的母亲正在那张夫妻两人生活了不知多久的床上等待上帝的召唤。父亲就蹲坐在地上，用仅存的右手摩挲着爱人逐渐冰凉的肢体。
活着的父亲没有话说，将死的母亲却在低语。
“你不开心的时候就会把自己藏起来，嘿嘿，就你那点小心思我还不知道吗？咳咳咳咳……”
母亲不想看到自己爱人这么伤心，于是为他讲笑话，打气。
父亲是流着泪笑的。
后来母亲慢慢的昏睡了过去，就像在床上睡觉一样。父亲摸了摸她的脸，不久后，她的嘴里突然嘀咕着父亲的名字。这是本书第一次出现父亲的名字，也是最后一次。
“爱，我爱你。”（父亲的名字就是叫爱。）
随后就是死一般的寂静和流不尽的“水晶”。母亲彻底昏死过去。
父亲愣了好久，准备从口袋里掏出烟，但又怕把她呛醒了。父亲忍住了。后来，父亲一夜无眠，一直守在母亲的边上，看了她一晚上的侧颜。
母亲死了，死在了迎接早晨的黎明。父亲看过很多人死，但是这是父亲第一次没有痛苦的感觉。或许是泪流尽了，或许是痛太多了云云，总之，父亲停止了哭泣，无神无声无言无痛的操办着母亲的葬礼。母亲走了，她变成了父亲心中的月亮，可望不可即。她再也不会痛苦，不会变老。她永远在父亲的记忆里，穿着洁白的长裙，笑靥如花……
别了母亲的父亲独自过完了剩下的时光，就像一个孤单的老头子在守着自己的坟墓。多年以后，弥留之际。阴阴黄昏，沉沉低语：“你们看到了吗？你们的母亲，她就站在那里，望向我，好像在喊着我的名字。”奄奄一息的父亲对自己的两个孩子说了这些话。
母亲在迎接早晨的黎明前离去，父亲在象征落幕的黄昏后静谧。
真好。
是吧？
……
这是一个流行离开的世界，但是我们不擅长告别。
6.大小
长亭外，古道边。刑场上，艳阳天。
刽子手看着眼前被捆绑的男人，这个男人昂着头，眼里没有任何悔恨和留恋。乱糟糟的头发，稀疏疏的胡子，灰蒙蒙的脸颊和皱巴巴的衣服。那沉重的脚铐，那一步一个脚印的路途，那被阳光照耀的木桩，还有被白布蒙住眼睛的犯人和点点余血的残阳。刽子手不知道犯人为什么要被枪决，也不管他到底是对还是错，总之麻木的扣下扳机就是他的职责就是了。
一声枪响，一缕枪烟，宣告了这个人的结束。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！