老旧的瓦房依山势排开，下方转角出来，就如同书法的‘一’字顿笔带勾。勾出来的地方是厨房加宽位置，现在如此，两年前如此，两年的两年前还是如此。
“一切都没有改变，唯一改变的，就是坐在灶前生火、站在灶上忙碌的那个身影了吧？”秦宇一手提包，一手拉箱子，站在大马路和自家院坝相连的台阶前看着房顶上那袅袅的炊烟，如是想到。
年前奶奶病危及过世，家里都是有书信告知的。然而，别说新兵本就两年内没有探亲假期，就算是有又如何，那会儿的自己还在边界丛林间追击毒枭。
四十五度角仰望烟囱，暮色浓浓，炊烟隐于暮色，泪眼也隐于暮色。
厨房门打开，一个五十左右的男子从门里走了出来。
“小宇？”
他一边走向院坝一边不确定地唤了一声，也不知道是暮色太浓，还是他的眼睛已经不复当年的清亮。
“嗯，爸。”
秦宇踏上台阶，走上院坝。
相隔丈余，两人都停了下来。没有小说里的热泪盈眶、相拥而泣，更没有电视剧里的双包落地，来一个双膝碎地板的表演。
一切都是那么的随意自然。自然得自然而然。
农民家的亲情没有表演，可能也很激动，但羞涩的他们都习惯性地将感情隐藏起来，不让对方去感动，去伤怀。
相互走近，父亲帮忙提走较大的皮箱。
“三天的火车？你妈听见路上有停车的声音，感觉可能是你回来了。现在有班车倒是方便，我们当年退伍，还要在县里面住一晚上的招待所。”
“嗯，民事局耽误了点时间，本来是赶不上车的，不过县里面算是特殊照顾吧，给留了一班专车。妈呢？你们还没吃饭吗？”
“她不知道是不是你，在烧火呢，饭也好了，就是怕你回来，便早点回来做饭。结果回来也是挨时间，又说怕做早了你还没回来，便又等了等才做的。”
“哦。”
...
厨房勾出来的那一截是一个小型的饭厅隔间，四四方方的房间中央安置着四四方方的八仙桌。此时，饭菜已经摆好，白米饭，高配三菜一汤，居然还有两杯半泡酒。父子满杯，老妈半杯。
老妈藏不住事，坐着就说了一些奶奶病后的情况，以至于饭没吃上几口，反而是酒又每人多倒了半杯。
看着老妈啪嗒啪嗒的眼泪，父亲沉默，秦宇也捂脸泪流。
那个慈祥的老人就这么走了。
那个在集体生活制时期因为心绞痛，不能下地却又被迫下地，还拿不到满劳力工分，不忍心看着一家子把面汤让给自己这个病号，而自缢的男人的女人。
那个年纪轻轻就独自带着六个子女，其中还有一个因小儿麻痹致使腿部残疾的女儿的坚强的女人。
那个好不容易拉扯儿子长大又将之送去为国守边五年的女人。
那个让二姑总是有愧面对的女人。
那个需要每周末学校放假才能吃一次肉时总是说她不爱吃，说秦宇姐弟读书费脑子，又要长身体需要多吃点的女人。
那个有些重男轻女，总是容易在秦宇姐弟打架时候拉偏架的女人。
那个在相邻几村中唯一一个不和儿媳妇找架吵的女人。
她就这么走了？
老妈絮絮叨叨着奶奶病后的情况，终于还是把秦宇拉入了本想暂时规避的记忆之中。
记忆中，二姑的哭诉再次回响。
“那时候真的很难啊，每天都是红苕汤填肚子。哪里可能吃得饱，红苕都没有多的，全是汤，喝多喝少都是饿，喝多了还叮心（烧心）。
那时候你爷爷已经有很长时间的心绞痛了，早先还能忍着去上工，后来痛得很了，根本出不了门，在床上打滚，使劲的锤。但那些人还是每天来叫，逼着他去上工，还只给半个工分，说他偷懒，还要拉去批斗。
那天晚上分了一点面...我都忘记了到底是分的，还是你大爷爷家给匀的？反正估计也没有二两吧？和着红苕汤八个人吃。后来还剩半碗汤，你奶奶就让你爷爷喝，你爷爷又说他反正也出不了工，要让你奶奶喝。
我那会儿小啊，才十岁，也不懂事。看着他们两人在那里让来让去就火了。也不知道为什么火的，反正就吼了一句：半碗汤还推来推去的，你们到底喝不喝啊？不喝给我喝了！
后来你爷爷就哭了，说他干不了活，活着就是浪费粮食...
然后第二天起来就听见有人叫你奶奶，说...说你爷爷上吊了。
他应该是晚上都没睡，等咱们睡着了就去的。
被发现的时候人都硬了。
我知道肯定是因为我的那句话...
你奶奶也没怪我，该怎么样还怎么样。其实我这腿也使不上力，还不是一样不能帮忙干活？就只能帮着生产队放牛。
那时候我都在想，要是当时他们把我装进箢篼扔在院坝边上的时候你奶奶不把我捡回来喂奶就好了，那会儿死了反而干净，还不害人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！