一口豆汁下口，我的味蕾经历了核爆。
酸，馊，苦，涩，四种味道拧成一股绳，从舌尖一路扎到喉咙，然后顺着食道往下蔓延，整个人像被一根通了电的电线捅了一下，从头皮麻到脚趾。
我愣在座位上，表情凝固了，大概三秒钟，然后缓缓把碗放下，端起旁边的水杯灌了半杯白开水。
时老爷子笑得很开心：“怎么样？够味吧？”
“够……够劲。”
我嗓子眼里还在翻涌，勉强挤出一个笑容：“爷爷，京城人每天早晨就喝这个？”
“那可不，我喝了几十年了。”
我看着碗里剩下的豆汁，又看了看老爷子满足的表情，心里只有一个想法，京城的老少爷们，你们太不容易了。
这东西的杀伤力不亚于在野外吃生存餐，但那个至少是生理上能接受的，豆汁这东西完，全是在挑战人类味觉的底线。
时紫意这时候走进来了，看见我面前那碗豆汁，笑得肩膀直抖。
她坐到我旁边，把豆汁端到自己面前，吹了吹，喝了一口，面不改色。
我看着她，又看了看她手里那碗灰绿色的液体，压低声音问她怎么咽得下去。
她得意地挑了挑眉毛，说她从小喝到大，习惯了。
然后又补了一刀，说我矫情。
时老爷子在一旁赞同的点头。
我低头看了看自己面前那叠焦圈和咸菜，默默地拿起筷子，把焦圈掰成小块泡在豆浆里。
豆浆金黄透亮，甜丝丝的，这才是正常人应该喝的液体。
九点整，院子里传来摩托车引擎的轰鸣声。
时保国来了。
他骑着一辆老式嘉陵摩托车，车身的红漆已经磨得露出了底下的铁皮，坐垫上用黑胶布缠了好几道。
他跨在车上，一条腿撑地，另一条腿搭在脚踏板上，冲屋里喊：“小吴，走了！”
我走出来，看了看那辆摩托车，又看了看时保国
他的头发往后梳得一丝不乱，皮鞋擦得能照见人影。
整个人看着像准备去参加商务会议的老板，但胯下这辆摩托车把他整体形象拉低了好几个档次。
“叔，你就骑这个？”
“怎么了？这车多皮实。”
他拍了拍油箱，油箱盖晃了两下，好像随时会掉下来。
我走过去，打量了一下这辆嘉陵。
车把上的橡胶套已经磨穿了，露出里面的铁管，后视镜只剩一只，另一只的支架断了，用铁丝缠着，也不知道是修的什么。
仪表盘裂了一道缝，指针在零和四十之间跳来跳去，像是得了帕金森。
“这车能跑到潘家园吗？”
“怎么不能？我每个月骑着它去好几趟呢？”
时保国从车筐里拿出两个头盔，一个递给我，一个自己戴上。
他戴头盔的样子很认真，下巴的扣带系得严严实实，然后挎上车，发动引擎。
摩托车发出一声嘶吼，排气管里冒出一股黑烟，惊得院子里树上的一群麻雀呼啦啦飞走了。
我戴上头盔，跨上后座。
时保国拧了一把油门，摩托车像一头发疯的驴一样窜了出去。
他领我绕近路，专从那些窄胡同走，两边的墙壁几乎是贴着车把擦过去的。
时宝国的骑行技术在某个特定的维度上算是精湛的，那就是速度。
这世上只有两种人能把摩托车骑出这种不顾死活的气势，一种是愣头青，一种就是时保国这种三十多岁憋了一肚子劲儿的京城老炮儿。
他身体微微前，衣角被风吹的翻起来，领子上的线头随风飘扬。
我坐在后座上，想起一件事。
夏小雨也有一辆摩托车，那家伙的骑车风格跟时保国如出一辙，都是在胡同里把油门拧到底的主。
我那时候坐他的车，下来的时候腿都软了。
现在看来，胡同里骑摩托车可能是京城人的祖传技能，跟年龄性别没关系，跟胆子有关系。
摩托车在胡同群里左拐右拐，每次拐弯的时候车身倾斜的角度都让我觉得下一秒就要侧翻了，但时宝国总能恰到好处的把车身掰回来。
风从耳边刮过去，带着早晨的热气和胡同里早点摊的油烟味。
一个拎着鸟笼的大爷被摩托车的声音吓了一跳，往旁边闪了一步，冲着我们的背影骂了句什么，被引擎声盖住了。
“叔！”
我凑到他耳边喊：“能慢点吗！”
“啥？”
他回头看了我一眼，车把跟着歪了一下，我吓得赶紧拍他的肩膀让他看路。
“我说慢点！”
“慢不了！这股道上慢了才危险！”
他说的好像也有点道理，但我总觉得他在偷换概念。
好在潘家园不算太远。
摩托车在一条相对宽敞的马路上飙了大概十分钟，然后一个急刹停在了潘家园旧货市场门口。
我从后座上下来，腿有点软，膝盖骨好像还在惯性作用下往前滑。
摘下头盔，头发全湿了，一半是热的，一半是吓的。
时保国倒是气定神闲，把头盔摘下来挂在车把上，从口袋里掏出一把小梳子对着后视镜把头发重新梳好，然后整了整衣领。
这一套动作行云流水，显然是他每次骑完摩托之后的固定流程。
“走吧。”
他把梳子揣回口袋，大步流星的往市场里走。
潘家园旧货市场，2003年的潘家园还没有后来那么规整，摊位沿着空地摆得密密匝匝，上面搭着花花绿绿的遮阳棚，有的棚子破了洞，阳光从洞里漏下来，照在地上的瓷碗和铜钱上。
摊主们操着天南海北的口音招揽生意，有的蹲在地上吸烟，有的靠在三轮车上打盹，有的跟顾客为了五块钱争得面红耳赤。
上午十点多，人已经不少了。
有背着手的京城老大爷，戴着老花镜蹲在摊位前拿着放大镜一件一件的看。
有穿着时髦的年轻男女，对什么东西都好奇，什么都想摸一摸，摊主在旁边紧张的盯着他们的手。
还有几个老外，脖子上挂着相机，叽里呱啦的跟翻译比划着什么。
喜欢盗薮请大家收藏：(m.suyingwang.net)盗薮三月天更新速度全网最快。