看看李小东，一米八的高个子，轻松跨上自行车，轻轻一蹬，自行车便平稳前行。
早年间的老北京人崇尚“两泡”，即泡茶馆和泡澡堂。
甚至流传一句俗语：“茶馆出，澡堂入——内外洗净”。
泡澡堂已经成为京城人日常生活中不可或缺的一部分，是一种生活习性和文化象征。
过去，社会等级森严，澡堂也分等级。最高级的是“官堂”，中等的叫“盆塘”，普通的则是“散座”。
新中国成立后，人人平等，澡堂也收归国有，只要有澡票就能进入。
显然，于大伯是个爱玩的人，不知从何处弄来两张清华大学池的澡票。
东有清华大学池，西有华宾园，清华大学池是澡堂界的一流之地。
一进门，李小东就听到招呼声：“欢迎光临，两位，请进。”
没错，这就是他期待的味道。
服务员的态度也比其他国营店铺更为热情，然而见到于大伯，他们的表情就像地铁上的老人盯着手机屏幕一样。
正在忙碌的服务员纷纷围拢过来，甚至有一位女服务员对着于大伯询问：“老先生，您清楚这里的规矩吗？”
直到于大伯点头确认，他们才陆续离开，但目光仍不时投向这边，仿佛担心于大伯会做出什么出格的事。
这让李小东感到困惑，这位老者究竟做了什么，会让服务人员如此紧张戒备？
因为时间尚早，澡堂内人不多。穿上木拖鞋，脱下衣物，李小东从柜子里取出预先剪好的肥皂，跃入池中。
水温恰到好处，让人心情舒畅，李小东沉浸其中。
然而于大伯的行为却与他截然不同，他跳进澡池并未泡澡，而是低头看向李小东。
他看了一眼，神情变得疑惑，揉了揉眼睛再看，脸色骤然变化。
“哗啦”一声，他从澡池跳出，口中咒骂不断，“畜生，真是畜生，这不是糟蹋人嘛！”
说完，他连告别都没有，迅速穿好衣服冲出澡堂。
这让李小东一头雾水，不知老者为何如此激动，究竟发生
喜欢四合院：从货车司机开始请大家收藏：(m.suyingwang.net)四合院：从货车司机开始三月天更新速度全网最快。